很多人問我，何時曉得范老師身體出狀況了？其實我們都不知道。2019年的臺史所招生活動，范老師被打造成「潮」師，顛覆她以前的形象；這年10月碩士生論文初審在金山法鼓文理學院舉辦，她神采奕奕，全程參與，看不出有任何異樣。
2020年1月最後一堂的「臺灣史料與研究法」燕秋老師臨時請了假，109-2學期因疫情延後兩週開學，等到師生回到校園，才看到帶著病容又拄著杖，走路一拐一拐的范老師。
燕秋老師向來不願多說私事，我們也沒問。直到2020年8月底，她來跟我商量要提早退休，當時任所長的我，請維倫助教向學校詢問必要的程序之後，了解到已經來不及，但人事室建議可以先請一學期病假。雖然來不及辦理提早退休，燕秋也並沒有請病假，開學後繼續上課。因病消瘦的燕秋，慢慢恢復原先的樣子，氣色也越來越好，但她健康才轉好，隨即因執行多項計畫陷入非常忙碌的狀況，接連出版專書又建置文化部《臺灣漢生病醫療人權歷史記憶庫》，計畫規模大而繁雜，常常看著她與助理忙進忙出。
學期結束後，問她是否還是要辦退休或下學期繼續上課？因標靶治療奏效，她決定繼續上完一學期，休假一學期，然後才退休。我勸她應該要讓身體負擔減輕一些，但燕秋還是認為可以擔得下來。
2021的前半年，由於疫情關係，遠距上課變成常態，因此大家見面也少了。2021年8月中，我帶學生到雲林濱海地區展開課程實習，出發前聽到燕秋可能要轉到安寧病房，8月25日就接到所上打來的電話，說范老師昨日過世。在炙熱的太陽下，這消息顯得很不真實，直到9月24日所上舉辦的范燕秋老師追思會，我仍感覺她只在居家上課而已。許雪姬老師、林蘭芳老師在追思會上分享燕秋來到夢境的情景，但是我卻沒有夢見她。
10月初的夜裡，依稀和維倫討論著追思海報的設計，燕秋從我研究室與她隔牆的小門探出頭，神情就像平常一樣，我清晰看到她的臉龐。接著她與我並坐，我攬著她的肩膀，視角在後方，她光著頭，其實我從來沒看過她頭髮掉落的樣子。通常我做夢醒來就忘，這次卻沒消逝。
以前離開研究室要回家時，隔牆燕秋的那盞燈總還亮著。深秋的晚上，已經有些寒意，我關上門，習慣的望向燕秋的研究室，才發覺那盞燈是永遠不會再亮了……。
原文出處 師大台灣史學報第14期