曾經有讀者朋友問我，該如何看抽象藝術。未讀藝術歷史碩士前，走進畫廊看見抽象畫，我心裡老實想的是：「Cher！我都識畫啦！」當然，我又點會識畫呢，只是懶於了解，覺得這種藝術故弄玄虛。幸運地，這年碩士有一課專門教抽象藝術，讓我明白了不少，最後居然愛上看抽象畫。
在西方藝術歷史不同時期，我最喜歡 19 世紀初至中期，最開端的現代藝術（Modern Art）。相機和獨立包裝顏料筒面世後，藝術家不再擔當描繪現實（Reality）及具象（Representation）之責任，故有更多空間破舊立新。因此 Monet 開始研究景色在不同光線下呈現之狀；Signac 和 Seurat 開始研究各種顏色的關係與筆觸。而 Abstract Art 更進一步脫離描繪現實狀態，回歸作畫的原始。他們否定傳統畫作的主題前設或敘事說教，單純用色彩和形狀表達自我，探索不同顏料、畫布材質和顔色等能傳達的情緒。
抽象表達主義（Abstract Expressionism）以紐約為中心，於二戰後的 1940 年代末崛起，也是第一個在美國興起的藝術運動，讓西方藝術開始脫離多年以歐洲，尤其是巴黎為中心的軌跡。牽涉於此運動的前衛藝術家有美國人、也有因避戰而移民歐洲的人，當中包括以潑墨著名的 Jackson Pollock、畫女人畫到備受爭議的 Willem de Kooning、用類似書法白底黑字作畫的 Franz Kline，和以幾何形狀及顔色佔據巨畫的 Mark Rothko 等。因為抽象畫是戰後產物，這種藝術當然脫離不到歷史軌跡。二戰後人們無論在思想或信仰上都受到巨大挑戰，除了討論藝術品本身用到的技術或意義，背後的時代價值亦是討論之重心。
今次略略談談三位男性藝術家，以及他們各自的一幅畫作，從這些大人物簡單了解抽象藝術。
特意選了我大學去美國交流，在芝加哥藝術博物館看見的這幅 Greyed Rainbow。牧羊家庭出身的 Pollock，常被形容為打破了歷史上關於繪畫的所有範式，屬於顛覆性的藝術家。原因在於他放棄在直立畫布畫畫，而是將畫布放在地上，以身體、空間和行動作畫，讓潛意識和情緒主導，脫離了傳統局限於畫布的平面，甚至多維。
Pollock 先在地上擺上一大張畫布，以舞動身體去潑灑和滴漏顔料，有時用樹枝、顔料刀來掃顏料。顔料飛濺到畫布上的位置，完全由其身體律動而決定，後世稱之為行動繪畫（Action Painting）。有時候他會在油畫未乾時加入物件，如煙頭、鑰匙等。記得在當場看畫，顔料充斥整塊畫布，毫無留白空間，加上畫作面積龐大，非常震撼。看他繪畫影片，幾乎覺得他像個油漆工人起勢咁油，極具美國牛仔風情。動作看似隨機即興，但給我亂中有張力的印象。
Pollock 一生與酒精掙扎，1949 年走上事業巔峰，全靠登上 Life Magazine，但不出十年卻死於酒後車禍。看他的畫作，你感覺到憤怒、混亂、激情、掙扎和活力嗎？
值得一提是，香港藝術館的「超現實之外 —— 巴黎龐比度中心藏品展」亦展出了 Pollock 較前期，於 1943 年出產之作品 The Moon-Woman Cuts the Circle。我前陣子做過導賞，據聞 Pollock 隨同父親遊訪美國四處，曾接觸美洲印第安文化，觀看了他們以沙即興作畫的方法，啟發到他。在 HKMOA 的這幅畫，就能看見美洲印第安元素。
Willem de Kooning
Willem de Kooning 以畫半抽象女人而馳名。在西方藝術歷史裡，畫女人是食生菜的概念，然而到了 20 世紀後，因女權主義的興起，在藝術界變成備受爭議的話題。De Kooning 將女人畫得比畢卡索更「離譜」：Woman 系列中，女人被畫得猙獰大眼、突出而下垂的乳房，像雞腳的雙腿，配上混亂無章的構圖，被稱為厭女之代表作，有羞辱女性之嫌。我反而覺得，將女人畫得如此可怕狂暴，不是顯露女性更真實一面嗎（笑）。
將女人畫得奇奇怪怪，de Kooning 絕對不是第一個。講驚嚇，Matisse 早於 1907 年畫的 Blue Nude （Souvenir de Biskra）已經夠晒得人驚。有趣的是，在 research Matisse 論文時，讀到原來 de Kooning 都受到愛畫女人的 Matisse 之反面影響。Matisse 的 Women in Blue、Woman in a Red Blouse，令 de Kooning 想要對抗 Matisse 畫中女人的美、色欲與安逸。
Mark Rothko
生於俄羅斯，十歲移居美國的藝術家兼美術學院教師 Mark Rothko 以專注於油畫的基本元素，包括顔色、形狀、平衡、深度、構圖和大小等而馳名。據聞他在尚未成名，還在四周嘗試不同風格時，一日看見 Matisse 的 The Red Studio，被完全震撼，發現原來油畫中極緻飽和（saturated）的顔色，可將一個人吸乾吸盡，完全浸泡，讓人成為顔色本身。然後從 1949 年，他開始悟出屬於他的獨特構圖，就是把幾個顔色不同，高度不一的長方形打橫，大色塊包住小色塊，色調範圍有限，忽明忽暗。我自己就覺得，Rothko 利用空間的方法跟 Matisse 很像，同樣用飽和顔色將深度切割至平面，卻使用顔色本身的濃淡色調來表達深度。
很多人說，看著 Rothko 的畫作，像古時基督教的宗教祭壇，或浪漫派風景油畫，加上體積之大，給人與崇高聖靈融為一體之感。有學者從他的 Untitled #17 看出向麥當娜和耶穌致敬的意思，這亦是抽象畫有趣之處，任君想像，只要你的原因具說服力即可。
60 年代末，Rothko 患上主動脈瘤，但繼續酗酒；1969 年與妻子分居，獨自搬進自己的紐約畫室居住。1970 年，Rothko 用鮮明的紅和暗沉的黑，畫下 Untitled 這系列畫作，並在 2 月被發現倒臥在 studio 裡。除了過度吸食巴比妥類藥物之外，亦有割腕自殺，終年 66 歲，妻子也在 6 個月後過世。
說回碩士課的第一堂，首先討論的是「甚麼為之抽象」。我自己設下的宏定義是，在看藝術品時，辨識不到明顯與現實物件相似的型態，就為之抽象。當畫作不再有明顯代表或象徵，那好玩的地方就在於可看、可研究的有太多，例如色彩、線條、形狀及材質等。可能這樣說仍然抽象，為再具體點說明，下篇我拿其中一位抽象畫家 Agnes Martin 的兩幅畫，跟大家解釋看一幅抽象畫的流程。
原文出處 CUP