我是斑馬，我是風。學校要我學習工作，工廠沒有風。
心情終於平復到能夠冷靜的回味感動。
該怎麼為這部讓我流淚的作品寫心得呢？心酸酸的？空空的？慚愧？同情？ 許多號稱感人熱淚的電影常常讓我噴茶而笑，姑且不談心得，就簡單的以這部電影所表達的，也是題目所設定的－－愛在牽手、放手之間－－來檢視自己對「愛」與「理想」的認知。
母親為了自閉症孩子楚原，處心積慮的領導他接觸世界。當她發現孩子喜歡斑馬，喜歡奔跑，那種找到溝通管道的喜悅是無法言傳的。是責任？是愛？還是愧疚後的補償？身為人母的，寄望活得比孩子長，好照顧他一輩子。但當她發現自己逐漸衰老，而自己在怎麼偽裝也偽裝不起年輕無私付出的活力與心態時，母親這個角色變得權威，也成為一種懲罰。
我的孩子喜歡奔跑，他藉著奔跑接觸人群、認識世界－－母親從拿著巧克力當前導變成在人群中殷切禱告一切平安的觀眾，那會是什麼心情？……我的孩子在人群中，他是一個「正常」的孩子，與其他參賽的、觀賽的一樣「正常」？……還是強忍著想養他一輩子的自私，把他從痛苦的比賽中拉回家呵護？
我喜歡斑馬，我喜歡風。媽媽喜歡我跑步，所以我變成追逐風的斑馬跑在一群人的前面，讓媽媽喜歡……媽媽不要把牽我的手放開。
風不會累，斑馬不會累，愛也不會累……雖然心臟很痛、腳很痛，喉嚨好乾……可是我不會累。因為我的腳，價值連城；我的身體，戰無不勝。只要跑，就會有讓媽媽開心的獎牌，媽媽會煮好吃的炸醬麵給我吃……但是媽媽，我不要打針啊。
一個犯過的長跑教練被分配到自閉症教育中心，以教學作為換取無罪的條件。楚原的母親拜託他，甚至願意額外付費請他教導她的孩子跑馬拉松。但對於一個教練而言，還有什麼比教一群「白癡」跑步更無趣的？不就是跑步嘛，兩條腿都在的誰都可以跑步啊，幹嘛教？難不成跟他們交流跑完之後的感想以及高舉獎盃的心情嗎？
跑！
說夢的癡人喜歡跑就跑吧。什麼認同、什麼理想……什麼什麼，喜歡跑就跑吧。
當他無意一個跑一百圈操場的命令下達，而楚原執行了，即使還有一圈也要跑完……這樣的意志讓教練感動了嗎？
勃然大怒。
父母讓孩子不敢累的跑，這個叫愛的話那什麼叫虐待？因為跑步讓他接觸世界接觸人群，得幾個獎牌所以就該像選手那樣更上一層樓嗎？平常人不用體會訓練的痛苦、不用感覺比賽的壓力，那種突破極限卻可能跑向死亡的恐懼……你們只要玩笑似的敲詐如何瓜分我的榮耀和獎金就可以了……你兒子傻傻的跑是因為他白癡，而你這個當母親的更是白癡得可恨。
我兒子不是白癡……但誰能體會被兒子折磨了二十幾年的母親，心裡早就想解脫的請求？
但當教練被感動願意正式訓練她的孩子卻又讓母親不捨。當孩子真的想要跑馬拉松，真的想跑，會死也想跑……那個需要母親手拿著巧克力派當前導的孩子……巧克力派和炸醬麵已經不能讓他停下來了嗎？
我是斑馬，我是風。學校要我學習工作，工廠沒有風。
楚原站在工廠的風扇下。
風是斑馬的朋友，只要斑馬奔跑，風必來相隨。
風說我好想你。
楚原不曉得怎麼回答，只能對著風扇作夢……身體的肌肉好像醒過來了，草原……奔跑……風……斑馬伸出手撫摸長草，像是馬拉松比賽途中，我的手拍過每一個觀賽伸手為我加油的人。
風，在這裡。
楚原參加馬拉松，母親在起跑點拉著他回家吃炸醬麵。楚原一再地說著母親教他的話。
楚原的腳……價值連城。 楚原的身體……戰無不勝。
只是問答的對象不一樣了，母親捨不得了。牽手是因為愛，現在要為愛放手了，心是何等的痛、何等的高興、何等的難過……
他要走向他的路了。
母親放手了，孩子的背影在人群中消失……孩子跑出他的世界，跑出她模糊的視線了。
我無法寫下去了，再寫下去也只是片段的感動重複敘述。
他摧毀了我理智分析電影的本事，完全被情感淹沒……不斷的。
才想著已經平復到能夠冷靜的回味感動，但感動像感冒似的潛伏，寫著，又傷風了。
我無法為這部電影鼓掌歡呼，因為我的手忙著拭淚。