在昆德拉筆下，我好像看到「香港」
米蘭昆德拉逝世，這位幾乎所有文青都看過的作家，跟現在的世代還有關係嗎？這當然是大題目，可洋洋灑灑寫萬字，但今天我想從一個特別的角度談談：如果要透過小說來了解今日香港——撇開狗屎報那類「小說」不論——除了歐威爾《一九八四》，你其實更要看昆德拉《生命中不能承受之輕》（以下簡稱《生》）。
小說內容及背景我不介紹了，可看維基百科，這裏我想談的，是昆德拉花了不少篇幅探討的一個美學概念：Kitsch。《生》有多個中譯本，似乎由韓少功開始，「kitsch」便譯成「媚俗」或「媚俗作態」，我覺得這譯法不太好，偏離了昆德拉原意。
中文「媚俗」一詞，自古以來都解作「迎合世俗」、「討好大眾」。完。但昆德拉是要表達這個意思嗎？不。昆德拉用了很生動的譬喻來解釋這個字：「kitsch的本質，是對屎的絕對否定（le kitsch, par essence, est la négation absolue de la merde）。」為什麼否定一坨屎就是kitsch呢？得由聖經說起。
昆德拉說《創世紀》的故事讓人們相信，上帝的創世很美好，人類的存在很合理，所以大家都應該無條件認同生命，大量生兒育女，讓子孫遍布地上，統治萬物。接着作者筆鋒一轉，指出人會痾屎，而糞便這種邪惡的存在，跟上帝創造的美善世界有明顯抵觸，令聖經那個宣揚「世界完善」的故事變得難以接受。
但如果你一定要令自己相信存在很合理、世界很美好、生仔很正確，怎麼辦呢？昆德拉在書中答道：那就索性否定屎的存在，假裝自己活在一個沒有屎的世界，「這種美學標準就叫kitsch（Cet idéal esthétique s’appelle le kitsch）」。
Kitsch本來是德文，十九世紀多指庸俗的藝術品，如今作為美學概念，通常用來形容濫情作狀、空洞俗氣的東西或事情，用香港話來說，即「扮嘢」、「bad taste」、「娘」、「膠」，有時甚至可稱為「柒」。簡言之，kitsch的意思不是「媚俗（迎合大眾喜好）」，而是庸俗、俗氣或惡俗。
在昆德拉的詮釋中，kitsch特指一種我會形容為「假大空、正能量的俗氣」——Sabina憎恨的不是共產主義，而是共產政權的kitsch。有一章講kitsch的典型例子，是共產黨「五一節」的樣板遊行：街上步伐齊整的遊行者，從陽台上觀看的老百姓，都表現得很有熱情，當某個隊伍走近領導的觀禮台時，再苦的臉孔都會展露恰當的微笑，以示他們十分開心兼絕對認同。但認同什麼呢？
昆德拉說得妙：老百姓展示出來的，不只是對共產黨管治的認同，更是「對存在的絕對認同（l’accord catégorique avec l’être）」。昆德拉指共產黨的厲害和狡猾之處，在於將《創世紀》「講好存在故事」的套路據為己用——正如神所造的世界不該有屎，黨治下的世界只有光明，沒有陰暗。
人類歷史上有各式各樣的俗氣（kitsch），如猶太人的俗氣、基督徒的俗氣（香港人會叫「耶撚」），也有極權的俗氣（kitsch totalitaire）。在極權俗氣當道的社會，黨用一種宏大、壯麗、集體化的敍事，抹走社會所有瘡疤，磨平人的一切個性。昆德拉寫道（以下是我據《生》的法譯本翻譯）：
「俗氣（Le kitsch）是所有政客、政黨和政治運動的美學標準。在各種政治立場並存的社會裏，它們的影響互相抵銷，彼此制衡，我們還可以或多或少地免受俗氣的裁判，各人可以維護自己的個性，藝術家可以創造另類的作品。然而一旦某個政黨壟斷權力，我們便馬上置身於一個極權俗氣的王國。」
昆德拉接着說，在那極權王國，「所有損害俗氣的事物，都要被排斥於生活之外，這包括：每一種個性的展示（一切不協調的舉動，都是向友愛同胞者的笑臉吐口水）、每一種懷疑（一開始就對微枝末節抱有疑惑的人，最後必會懷疑整個人生）、反諷（在俗氣的王國，一切都必須認真看待）」，諸如此類。
與kitsch對立的，是思考、懷疑及提問——這些都屬於生命中「沉重」的部分。昆德拉說：「在極權俗氣的王國，答案是先於問題而給予的，排除了任何新的問題。可見極權俗氣的真正敵人，是提出問題的人。」一旦提出問題，追問下去，極權俗氣就會崩潰，露出幕後那坨屎了。
雖然昆德拉透過對kitsch的分析，點破了共產政權的本質和技倆，但大家千萬不要誤會，以為俗氣只體現於品味低下的專制政權，如我們近年所見的現象：穿不倫不類的太監服、寫不三不四的毛筆字、講似通非通的黨八股、說好xx故事⋯⋯不，就算是大談民主的人，也有民主的俗氣，從美學角度來說，它跟極權的俗氣同樣可笑，也同樣令人反胃。
事實上俗氣並非絕對的惡，某程度上它還可以令你更開心，使人生更易忍受。若你執意「脫俗」，擺出居高臨下的姿態，彷彿眾人皆醉我獨醒，這其實也是一種俗，甚至是最可笑的俗。我們每一個人，就像《生》的幾個男女主角，終究未能免俗，但你越能察覺生活中的kitsch，就越難被極權洗腦。看懂《生命中不能承受之輕》的人，今後再看扯旗禮，相信都會忍不住笑。
昆德拉讓我們明白：世上很多政治問題，說穿了都是品味問題。我跟Sabina一樣，不討厭共產主義，但討厭惡俗。
_______________________
耶穌說：「一粒麥子不落在地裏死了，仍舊是一粒；若是死了，就結出許多子粒來。」
請訂閱支持十三維度Patreon：https://www.patreon.com/sefirot
原文出處 馮睎乾十三維度