怕你不知道，姜泰宇就是敷米漿，《鬼拍手》歸類於恐怖小說。不知道寫恐怖小說對這位流行小說天王困難嗎？
對《鬼拍手》而言，足堪細究的，不是小說有多讓人不安。而在於，那是哪一種不安？意即，恐怖在現代發生什麼變化？
《鬼拍手》體現了恐怖小說在現代的轉向。姜泰宇於書中首先召喚的，不是靈異，而是，人對靈異的不再認識。後者比前者更重要，在《鬼拍手》裡，一切對抗鬼的方法，不像是我們小時候看的港片什麼林正英洪金寶，在那個舊世界裡，有宗派，有傳承，有千年傳承全新感受，電影文本中展示的，首先是系統。林正英取得殺鬼合法性的，不是因為他是道士，而在於，他是有師父和弟子的（無論是帥到老被女鬼抓走的「秋生」或是「完了完了要變殭屍」的文才），那意味的是，超自然和現實的彌合，好像驅魔人是有登記在案的職業，可以透過那個時代的google系統找到，好像整個世界都接受趕屍人驅魔者這樣的行業，他們的系譜沒有斷絕，林正英再是師父，他上頭也有師公師祖（所以常有祖師爺上身的請神橋段），我想說的是，那就是秩序的生成，人類生成一股對抗超自然的方式變成常態，所以一切很簡單剩下正邪與善惡的對立，殺死鬼就是重新規範秩序，讓因果重新歸位。
但在姜泰宇的《鬼拍手》中，他多敏銳，首先顛覆秩序。在他的小說中，所有的歷史都變成單子，變成殘存個體———法統不在了，失傳了。無論是因為台灣民間信仰的改易，或是中國傳到台灣時的斷絕，還是因為文革….——他的小說首先塑造了一個無歷史的恐怖，鬼還是存在，但面對鬼的認識與知識卻整套整套的消失了。於是現代人面對的，是一整片的未知。這個未知是沒有積累的。小說中的術士只剩下斷簡殘篇的道法能憑依，那時，讀者和小說中人取得同一視界，你面對的是多巨大的事物啊，他很大，你很怕，而偏偏所能依賴的，是系統的剩餘，秩序的殘餘，一些不知道伊於胡底的術法，於焉，《鬼拍手》創造的恐懼不僅僅是未知，更是無序。未知和無序帶給人的體驗很像，而重疊起來的時候，兩倍恐怖。這是不是也是克蘇魯式的恐怖在現代重新取得權威的時刻？
正是這一點，讓《鬼拍手》和上世紀我們熟悉的恐怖文本套路變得不同。姜泰宇的敏銳在此，他就是能感受到人心的伏流──這方面而言，小說家和通靈者多像──這裡就是《鬼拍手》如何放大恐怖的關鍵，他寫出無序，跟著創造自己的恐怖序列，也是在這個系統/秩序的「無」之上，他無中生有，發揮小說家的大能，讓恐怖歸零，然後重建他。小說家以自己的想像力設計了一套超自然的運作機制，邪祟怎麼誕生，怎麼殺，弱點在哪裡，怪獸與他的產地。那也是結合「陰謀論」入場的時刻──《鬼拍手》裡靈異事件是單篇，但姜泰宇又不時暗示讀者「這一切息息相關」、「一切是一個局」、「有什麼在終點等你」，小說裡相似道具的反覆出現，相同角色不經意的穿插，小說家越告訴你，有一個全貌，你便越想知道會發生什麼，他給的越少，你滋養出的恐懼越多。那是一個全新系統的創造，「陰謀論」的製造方式本身就是無視科學證據的退縮，小說家以不理性、羅織、敷衍、非科學的邏輯跳躍串連接管了故事背後的主舞台，有人在背後設計什麼，現代的黑暗之心驅動這一切，而這和超自然帶來的非邏輯是這麼貼合。於是一種現代的恐怖誕生了。
《鬼拍手》中現代的恐怖還在另一個地方。姜泰宇設計主人翁的職業是房仲。他的好朋友則轉手賣二手貨。這兩個職業都有同一個特性，那就是流動性。你不知道經手的房子發生過什麼，你不知道過手的物件曾經發生過什麼事情。
二手、仲介體現的是，「我們總在被經過，也經過別人」。「經過」正是現代故事的核心所在。一切都在流動，都只是經過。你不認識我，我不認識你。就是這個不認識，未知被放大了，秩序被稀釋了。
而現代鬼故事比現代故事的經過多了一個經過：別人經過的，會讓你不能經過。他會留下你──我們經常看到這世紀的恐怖電影和小說中，主人翁被迫重演鬼怪的死法，看見他的痛苦，因為他的怨念而被吃掉──這使得現代系統行不通。無論是科技，人文，那就是理性的消失。鬼打牆的現代註解。
《鬼拍手》有一個小標題是「生與死之間有大恐怖」。我想，生與死是千古難題，是一直以來恐怖文類的著墨所在，可這「之間」卻是「現代」意識的重心。「之間」帶出一種過渡性，前不者路，後不著店，四顧茫然，不知該往前還往後，「卡到陰」──那是我們現代人再熟悉不過的感受了。《鬼拍手》一直重現這個「卡到陰」的體感，小說家一次又一次帶我們進入「之間」。把角色困在陰陽兩界「之間」，把真相鎖在情節「之間」 （到底背後發生什麼？）， 好像沒有動，可是一切又都發生了。乃至（早就）發生完了。讓人感到遺憾和不可能，那就是現代的惡的誕生。
也許《鬼拍手》只證明一件事情，在這本小說之後，姜泰宇什麼都可以寫。
事情永遠不是表面上看起來那麼簡單。小說家本人也是。
—2022《幼獅文藝》