他叫麝明，70年代末出生在天津。小時候，在軍區大院長大，後來又去軍校讀書。採訪時，我倆約定，不透露具體細節。如今，他雖已定居柏林16年，仍擔心國內親朋會因此受滋擾。小時候的記憶印刻在腦中，全是父祖輩們的錚錚鐵骨，以及大院裡不可撼動的壓抑傳統。
響應國家號召，父母只生了他一個。獻了青春獻終生，獻完終生獻子孫，父祖們希望他也能走上軍隊這條路。小時候，孤獨長大，沒有大街小巷的電子遊戲，沒有做工精巧的兒童玩具，他常在家裡用畫筆打發時間。日復一日，繪畫成了父母允許的為數不多的“不務正業”之一。
紅星照耀去戰鬥。從小，他被鼓勵成為一個優越的好孩子。他念了少年宮繪畫特長班，在學校里當美術課代表，又成了一名光榮的校宣傳委員。小紅花和獎狀是標配，考試也從來名列前茅，像他這樣別人家的孩子，外人可能永遠也看不出，他內心的抑鬱和陰暗情緒日漸累積。
高中時，那時還流行寫日記。他的日記本在班裡流傳，因為上邊寫著他試圖自殺的計劃。同學們，就像今天圍觀自殺的群眾一樣，不明所以又只當成是看熱鬧。他在上邊和同學討論，哪種死法帶來的痛苦最小。有同學認真問他為什麼，他也只含糊其辭的說，“活膩了”。
人生誰不惜青春。他的青春，是激烈衝突、困頓橫生的。高中時，他很希望去報考美術學院，但遭到了父母的極力反對。他們覺得，愛好不是人生理想，畫家中能熬出名氣登上檯面的也屈指可數。他就這樣，被強按著腦袋，準備報考軍校。更致命的是，他發現自己的性意識在覺醒。
他漸漸發現，自己八九成是同性戀，這在那個年代是個具有侮辱性的名詞。小時候，有男生跟他表白，他只當成嘻嘻哈哈的打鬧；初中時，懵懵懂懂開始喜歡男生；高一時，真正暗戀上一個直男同學；高二時，文理分班，為了天天見到對方，他鬼使神差的選了自己不喜歡的理科。
所以，不能追夢，不能追人，他才說“活膩了”。人生總是這樣兜兜轉轉，他最終還是聽命去讀了軍校。 1996年，高考填志願報專業，報了當時頗為時鮮的計算機。那時候，大家還是用“貓”（Modem，調製解調器）撥號上網。他無師自通一般，就進入了一些同志論壇和聊天室。
那時候，能上網的，都是白領，或至少是大學生。聊天內容，斯斯文文，聊到興起，才互相介紹情況。你很難看到對方的照片，因為那時還沒有數碼相機，照片要掃描成數碼文件才能上傳到網絡。沒有掃描儀，沒有小軟件，面基就像抽盲盒，電腦對面坐著的很可能是只“恐龍”。
2000年，大學畢業，他都沒走過桃花運。人生再次被安排，他在天津做了一份不便透露的穩定工作。這時候，天降奇兵，一個德國人走入了他的世界。這得感謝，那時還沒有“防火長城”，他衝浪到一個英文Gay交友網站，認識了一個打算來天津留學的前東德學生，名叫逖莫。
那年，他22歲，逖莫小他半歲，兩人通過郵件日常交流。天長日久，涓涓細流，素昧平生的兩人，昇華成了異國戀人。半年後，逖莫如約來到中國，兩人才算修成正果。一個上學，一個上班，咫尺天涯，望斷愁腸。所以，一有長假，他們就計劃旅行，去往一個又一個目的地。
他帶逖莫去看中國的古都。北去洛陽、南下南京、西行西安。 “長相思，在長安，美人如花隔雲端”。這句詩，也許是他倆多年後分手的一句讖語。後來，又去華山黃山。烏雲驟起，風雨欲來，他倆攀爬鯉魚背、蓮花峰時，險些摔了下去，急得逖莫仰天大吼。終於在山上找到旅店。
那時，他已經知道，對方在德國還有一段“未了情”。 2003年，非典爆發，因禍得福，兩人困在一起，總算同居起來。他當起了逖莫的漢語老師，逖莫也斷了異國的“餘情”。兩人在家健身，練啞鈴拉臂力器，還會真槍實彈一起摔跤。玉體橫陳，汗流勾股，不必細說。
2003年夏，逖莫即將回國，兩情相惜兩心相依，盛情邀他回德國的故鄉看看。兩人動身前往德國萊比錫。那時，東德的經濟尚不景氣，小城人口不足50萬。逖莫的家，是一棟歐式老樓，木製樓梯厚實牆體。父親是名建築工人，性格十分隨和；母親是家庭主婦，會在旺季去超市做收銀員。
逖莫的母親，也許察覺出什麼，對他十分冷淡刻薄，他不得不搬了出去，逖莫也只好搬出去同住。不歡而散。回國前，逖莫買了一瓶香檳，他舉杯想一飲而盡，才發現杯底有一枚白金戒指。突如其來的求婚，讓這段感情峰迴路轉。回到天津，他就開始申請德國的「同性伴侶合法登記」。
之後一年，他辭去工作，一心準備八百學時的德語課程和語言考試。一邊兼職家教，一邊苦練德語。古語說，有情人終成眷屬。濫情之人就成不了了。除夕那天，逖莫發來郵件，坦白自己和別人發生了關係，說這已經不是第一次，也不會是最後一次。兩人僵持不下。
春節後，對方說要來天津看望，不過要先去北京一個“朋友”家留宿幾晚，也不讓他去機場接機。久別重逢，相對無言。他終於說，“以前，非典前，我不是說要帶你去我鄉下的祖父老家看看嗎，我們去吧”。情起情滅，雪落雪消，這是他與逖莫的最後一次外出旅行。
他是城市長大的孩子，早不記得祖父母的老家。叔舅長輩領路，回到頹敗農村。逖莫是那裡出現的第一個白人，大家都扶老攜幼的前來圍觀。親戚們覺得帶逖莫出門很有派頭，帶他一起去鎮上趕集，鄉民們圍觀擁擠，像看到了大熊貓。每天，串門走親，接風洗塵，擺桌吃飯。
有一幕，他至今難以忘懷。到一個親戚家，飯桌下首是個年紀相仿的遠房晚輩。眉清目秀，靦腆覷視。他的Gay達滴滴響起。那個少年，似乎看出他與逖莫的關係，眼裡有種難以名狀的艷羨。長輩介紹，這人今年高考落榜，馬上要提親成家了。那落寞認命的眼神，他至今還記得。
回城前一晚，親戚圍在一桌，他和逖莫坐在大炕上，披著棉被發呆。電視裡，放著《天龍八部》，兩人百無聊賴。屋內男人抽煙，他倆出去散步，北方蕭瑟村莊，夜色一片茫茫。沒有路燈，沒有行人，天高星稀，月落烏啼。天地間，只剩兩人，彼此呵氣取暖，那天后就天各一方。
他摘下戒指，繼續學德語，決定出國留學。 2005年，獨自前往柏林，進修媒體設計。邊上學，邊畫畫，認識了藝術經紀人，參加各種畫展和展會。柏林，適合藝術家生活，藝術圈同志圈蓬勃，重口味的地下Party百無禁忌。瘋狂的人那麼多，正好就缺他一個。他畢業後就留下了。
他和父母的期許背道而馳，成了流浪柏林的無數自由職業藝術家之一。從小在部隊大院長大，他的畫常有革命與東方元素。 2010-2014年，他開了一間畫廊，認識了一個南非音樂製作人。對方覺得他有音樂潛力，於是決定為他錄製歌曲。演唱、編曲、拍攝MV，他兩次入圍柏林音樂錄影帶獎(Berlin Music Video Awards)。
事業隨風逐浪，愛情花好月圓。到德國不久，他就遇見了一個柏林男子。兩人一見傾心，決定攜手人生。在柏林，許多Gay夫夫是開放式關係；但他倆，一直是一對一的monogamy關係。兩人生活在柏林西邊的老樓-上世紀二三十年代的“藝術村”裡。風雨同舟，十幾年一晃而過。
古詩說，鳥來鳥去山色裡，人歌人哭水聲中。這幾年，我在北京，偶爾聽到一首粵語老歌，《人生何處不相逢》，很契合今天的故事。 “隨浪隨風飄蕩，隨著一生里的浪；你我在重疊那一剎，頃刻各在一方”。
前幾週，我去看電影《梅艷芳》。最後，她穿著婚紗，站在舞台上，說，“這一生，我把我自己，嫁給了音樂，嫁給了你們”。然後唱了一首《夕陽之歌》，為自己的人生謝幕。我也看得淚泛漣漪、餘音繞樑：
“斜陽無限，無奈只一息間燦爛；隨雲霞漸散，逝去的光彩不復還；遲遲年月，難耐這一生的變幻…漫長路，驟覺光陰退減；歡欣總短暫未再返，哪個看透我夢想是平淡？”
把這兩首歌，分享給麝明和他的柏林愛人，也送給我和BF蔣先生。