點按即可收聽
原文出處 央廣
事實上，台灣白色恐怖受害狀況，最嚴重的是在1950年，那時國民黨剛好從中國大陸轉進台灣，所以全面展開、一網打盡的消除異己、消除地下黨員。到1955年以後，白色恐怖案件降低，受害人數也減少了。我們之前講的大概都是1950年代的白色恐怖受害故事，但是這集要講的是比較晚期的，發生在1979年的美麗島事件。美麗島事件可以算是白色恐怖政治案件中，規模較大的最後一個案件。我今天要講的這位受難者，不是大家所熟悉的黃信介、呂秀蓮、施明德、林義雄、張俊宏、姚嘉文，而是紀萬生。
紀萬生是一位老師，美麗島事件中他沒有被軍事審判，只有八位是軍事審判，其餘都是司法審判。這個人非常傳奇，我每次跟他聊天時都建議他去做人體試驗，因為他的苦痛承受力不是一般人可以想像。美麗島事件被抓的人，因為外界聲援的聲浪很大，特別是許多國外記者都到台灣採訪，後來被迫公開審判，因為蔣經國知道如果秘密審判，會在國際間搞得沸沸揚揚。但是美麗島受刑人中，有一個人在審訊過程中被刑求的非常嚴重，那就是紀萬生，到現在他的左耳還失聰。原因是其他人被捕後大概都認了，也會比較低調的配合訊問，但紀萬生不是，他永遠不屈服，所以在牢中常被打的鼻青臉腫。
當時的美麗島辯護律師，也是後來當過行政院長的張俊雄，他當時接受媒體訪問時，有人問到美麗島受刑人在獄中是否受到刑求，當然官方說法都是「絕對沒有刑求，現在是一個文明社會，怎麼還會刑求。」張俊雄就舉紀萬生的例子，他用八個字形容紀萬生：「面容枯槁、不成人形。」也就是全身受害狀況十分嚴重，原因就是他在偵訊中的不配合。
他不是只有在偵訊中不配合，美麗島事件發生於1979年12月10日，12月13日清晨展開第一批逮捕，其中13位名單中就有紀萬生。警備總部大隊人馬連夜從台北南下，結合地方憲警包圍紀萬生的家。清晨展開逮捕時，打開紀萬生的家門，紀萬生被捕時口中不停罵：「你們這些全部是鷹犬、走狗、國民黨爪牙。」憲警用70多人的大陣仗圍捕，並將他押進車子。紀萬生被押進車子後，他的妻子蕭明喜馬上沖出家門，趴在車子引擎蓋上，阻擋車子離去，當然很快也被警察、特務架開。結果車子要開走時，紀萬生的女兒居然從房子側門出來，撿起地上石頭就往車窗砸下，車窗應聲破碎。所以紀萬生家族可以說是當時逮捕美麗島受刑人中，反抗最激烈的。
紀萬生說他天生就嫉惡如仇，無法忍受不公之事，所以他什麼話都敢說。他當老師時也時常檢舉學校、檢舉社會的不公不義，其中最轟動的是後來發展成為「青年公司冒貸案」的檢舉案。「青年公司冒貸案」是1970年間台灣相當轟動的大案，光是牽連的高中就有396所，而當時全台灣也只有404所高級中學，竟然就有396所高中的校長涉案。
青年公司當時專門販賣學校器材用品，紀萬生發現學校的器材用品都低價高賣，而且品質不良，於是向相關單位檢舉，可是檢舉都沒有用。於是他就投書、發新聞給各大報，偶爾報紙也會刊登出來，結果各地就紛紛有人出來檢舉，發現全台各地學校都有購買青年公司的劣質產品。紀萬生就繼續收集證據，也不斷寫新聞稿、發檢舉函，後來這個案件才終於被檢調單位重視，開始查辦，才形成所謂的「青年公司冒貸案」。董事長蔡少明被判18年，涉案人數也相當多。所以紀萬生不只反國民黨，從這樣一個案件就可以知道，他真的是嫉惡如仇。
美麗島事件時，紀萬生是《美麗島雜誌》的編輯、撰寫委員，也是美麗島台中基金會的董事。美麗島事件前，紀萬生也擔任過後來跑到中國大陸當過人大常委的黃順興，競選立法委員時的總幹事，當時沒有人敢做他的總幹事。張俊宏1977年競選省議員，他是國民黨全力封殺的黨外人物，當時也是紀萬生當他競選時的總幹事。紀萬生在那個年代就勇於反抗、勇於反叛。
紀萬生不只在牢外如此，在牢內也一樣。分享一個我聽紀萬生難友告訴我的故事，我在訪問時特別向他求證：「聽說你在龜山監獄時，有一次放封，你說尿急，法警放你去上廁所，結果你沒去廁所，而是走到蔣介石銅像灑尿。」他說：「是啊。」那時候是戒嚴時代，這種行為實在大不敬，雖然那時蔣介石已經過世，但是這種對蔣公的污衊，還是在監獄中，簡直難以想像。
我曾經問過紀萬生，他為何能夠跟別人不一樣，用這樣勇敢的態度走過黑牢。他說：「中國的知識分子我最欣賞譚嗣同，當時『戊戌維新』失敗，他是可以逃亡，但是他不願意，而是請康有為、梁啟超逃，他要留下來，因為他要流血，革命那有不流血，只有流血才能刺激社會、刺激朝廷。」所以他非常崇拜譚嗣同，他覺得革命就是要流血。而紀萬生在美麗島事件中，之所以會那麼受到矚目，就是因為他提出「暴力邊緣論」，他認為搞革命就是要暴力邊緣，搞到整個社會都要沸騰，好像要造反了，才有可能改革。
紀萬生在監牢的牆壁上寫：「讀聖賢書，所為何事？唯仁義爾。 文天祥」他覺得自己也讀了很多書，所以要行仁、行義。然後他又在黑牢牆壁上寫：「走過沙漠，就是綠洲。」也就是他要非常艱苦的走過沙漠，不必結伴同行，獨自奮戰才是勇士。我們把訪問紀萬生的篇章命名為〈美麗島的鐵漢〉，因為他真的是一個永不屈服的人。
他坐了4年6個月的黑牢，出來後3天，當時立委許榮淑的服務處設在台中，常舉辦演講，每次鎮暴警察都大動干戈，柵欄、蛇籠團團圍住，不讓人進出。那一次我剛好去參加，當情勢相當緊張時，就看到一個人從許榮淑服務處走出來大罵鎮暴隊伍：「你們這些鷹犬、走狗、附會國民黨不義政權，我是紀萬生，我已經走出監牢，要重返社會戰場。」這樣一個人，好像關對他一點(嚇阻)效果都沒有。
我問過許多受難者，他們都說「關非常痛苦」，包括美麗島的受難者，雖然說比較不像以前那樣受到恐怖虐待、刑求，但是坐牢真的是很痛苦，而對於紀萬生來說，坐牢對他而言，不要說甘之如飴，卻好像毫無感受。所以名作家李敖曾經說過：「紀萬生，傳奇人物。」。
他今年78歲，住在埔里，他說年輕時太慓悍，所以老來要修身養性，不過，他仍然嫉惡如仇，有他看不慣的政治事，他還是會振臂疾呼，即使是陳水扁當總統時，他還是上政論節目大罵那裡可以做得更好，那裡應該改進，特別是陳水扁後來涉及到所謂的貪污案，他更是聲嘶力竭的予以抨擊，他說：「我不問黨派，只問正義。」這就是紀萬生。