2011 年 3 月 11 日，巨大的地震及海嘯摧毀日本東北部，40 多萬間樓房完全或部分損毀。10 年後的今天，政府表示災區的住屋供應大致完成。以岩手、宮城及福島 3 縣為主，逾 300 個地區獲建議集體遷移至高地，向重建家園踏出一大步。但有倖存家庭發現，新居旁邊四下無人，形同活在荒島之上，因為願意回鄉長住的人，原來只有他們而已。
在宮城縣石卷市，多達 3,700 人死於這場天災，而向海突出的雄勝地區損毀最嚴重。當局在全區移山造地準備了 16 個高地遷移處，可供 193 戶以集團遷移方式搬來。4 年前，木村勝雄與玲子這對六旬夫婦回到雄勝，居於其中一個高地集合住宅區。政府在該區耗資 4 億日元（約 2,900 萬港元）造地，計劃供 6 戶人家興建獨棟房屋。但時至今日，仍然只有他們這一家在此生活。木村勝雄慨嘆：
災害發生前，跟鄰人在路邊碰到的話便會聊天，或是一起去喝杯茶，彼此都很親近。但天災令大家各散東西。
木村夫婦的新居屬於「防災集體遷移業務」，先由政府收購災後無法居住的土地，再透過在高處造地、提供買地及建屋補貼等手段，鼓勵災民移居。計劃以岩手、宮城及福島為主，總花了逾 5,500 億日元（約 390 億港元），在 328 個地區造地，以供約 8,400 戶入住。 但要讓居民理解造地及搬遷等事需時甚久，石卷市本預計 3 年內完成防災集體遷移，結果將近 7 年方在所有地區完成造地。
石卷市前震災復興部長星雅俊指出：「當初我們心懷希望，想讓各位災民住回他們熟悉的地方，所以盡量在原本的地區採取高地遷移的方式。問題是，移山造地相當費時。若能縮短從災中到復興的時間，對集體遷移的反應會更積極吧。」部分災民也有「想回也無法回」的難處，因為在「防災集體遷移業務」遲遲未完之際，很多倖存者已在他方落地生根。
位於石卷市內陸、作為災後公屋的二子團地，現時住了約 400 個家庭，包括在雄勝地區土生土長的山下憲一。這位七旬老翁記得，最初連他自己在內，很多人也想遷回背山望海、被自然包圍的雄勝，但現居的團地鄰近大型醫院及商店，居民亦有高齡化傾向，令他們開始打消回鄉重建的念頭。「徒步 7 分鐘便到醫院，再走 10 分鐘便到鬧市。生活方便最重要不是嗎？老人家又這麼多。」
災前約有 4,000 名居民的雄勝地區，因為集體遷移未有如期進行，如今人口只剩 4 分 1，一些年青人決意回鄉重建。32 歲的阿部晃成於海嘯失去家園，研究都市再生的他重返當地定居後，一直聆聽居民聲音。他發現，留下來的人對離鄉者百感交雜，出走者亦因罪惡感而疏遠故鄉。「災民的內心仍受重創，如同一盤散沙。這十年來重建雖有進展，但要重拾聯繫、振奮人心，似乎今後才開始。」
阿部從地區的傳統活動，看到促進交流的可能性。他與通過義工活動認識的青年們，經過多番商議後，決定把太鼓放在地區的中心，希望透過這種藝術的魅力，吸引區內居民甚至外地人。「坐以待斃的話，地區只會衰退。」阿部相信：「為了重新振作，由居民自身出發的思考和行動，不可或缺。」集體遷移落空而衰退的地區，並非只有雄勝，此後對災區重建的支援，都寄托於新一代。
原文出處 CUP