龍應台的「不管你說什麼,我反戰」,近日成為話題。從廣告人黃文博「不參戰聲明」,到龍女士反戰聲明。文化人不愧是文化人,懂得以文字包裝自己心裡頭憋了許久的鬱悶──將其包裝成「良心」。不過我對龍女士這篇奇文的反應,倒是跟身邊的朋友不太一樣。看了龍應台的臉書,我在第一時間想到的。竟然是上個世紀中國共產黨發動的文化大革命
文革,怎麼講?
反正很「共產黨」就是了:野蠻、殘忍、盲目、利己、愚蠢在老毛為了奪權而發動的這個整肅運動過程當中,不知多少中國人民喪了命?於是,中國,在沒有戰爭的這十年當中,光是文化人、藝術家、教育者,成千上萬的就這麼走了;其中許多人,忍受不了永無止盡、花樣百出的虐待、羞辱、折磨,更是選擇自殺。
所以,文革十年,容我套一段龍女士的文字:「羅丹所強烈感受到的這種『孩童似的幸福』,沒有幾年,戰爭來了,文明的細節,全毀」。只不過,跟龍女士的敘述有著很大出入的是,文革這十年,戰爭根本沒有來,然而,文明的細節,依舊照樣還是,全~毀~。
那些受不了身心的摧殘,選擇自我了斷的,我稍微整理了下,知名的例如:
※鄧拓,作家、人民日報社長,服安眠藥自盡。
※老舍,小說家、劇作家,投北京太平湖自殺。
※陳笑雨,文藝評論家、《文藝報》副主編,投永定河自殺。
※陳夢家,新月派詩人、考古學家,自縊身亡。
※言慧珠,京劇、崑曲演員,梅蘭芳弟子,懸樑自盡。
※楊朔,作家、中國作協外國文學委員會主任,服安眠藥自殺。
※儲安平,《光明日報》總編輯,投河自盡。
※傅雷,翻譯家,與妻子朱梅馥雙雙自縊於家中。
※翦伯贊,史學家、北京大學副校長,與妻子戴淑宛服安眠藥自殺。
※上官雲珠,電影演員,跳樓自殺。
※容國團,桌球世界冠軍,自縊身亡。
※周瘦鵑,「鴛鴦蝴蝶派」作家,投井身亡。
※李廣田,詩人、雲南大學校長,跳池自殺。
※吳晗,歷史學家、劇作家、北京市副市長,於獄中自殺。
※聞捷,詩人,開煤氣自殺(作家戴厚英後來據此寫出長篇小說《詩人之死》)。
※劉綬松,現代文學教授,與妻子張繼芳一起上吊自殺。
※范長江,新聞學家、《人民日報》社長,跳井自殺。
※王重民,版本目錄學者、敦煌學家、北大圖館系主任,自縊身亡。
※熊十力,哲學家,絕食身亡。
※顧聖嬰,鋼琴家,與母親弟弟全家開煤氣自殺。
整理這些例子,感覺很不忍。於是,再套龍應台的一段文字:「一隻孩童似的天真的貓、一張被貓當作特大號抓板的無所謂的破沙發、一本由無數個文明細節織出的關於科學和藝術的書…..可以持續嗎?」
原文出處 馮光遠