自從有意識以來,我就認識他了,他是我阿公,盧文瑞,是我爸爸的爸爸。
出生於日治時期,因當代很動亂,他國小只讀了幾年就得回家幫忙擔家計出去做生意,聽說因為在學成績不錯,老師還曾鼓勵他繼續唸書,但因為沒錢加上家裡還有弟弟妹妹需要他照顧,為後來的識字能力打下了壞的基礎。另外因當時常有空襲警報,他說都是扛著扁擔在找地方躲轟炸,偶爾會在路邊見到失去靈魂的人體軀殼。
成年後存了筆錢,一個人去了桃園買了批蝦苗準備養蝦子過活,結果遇到了大寒冬,蝦子死光了積蓄也飛了。沒錢買車票的他,只好從桃園走路回台南(這也是我台北走回台南的靈感源頭),我問他什麼感覺,他說,蠻遠。
回到台南因緣際會,在塑膠工廠得到了一個正職,對於完全沒有文憑的阿公來說是個大好機會。他跟我說,就是抓好方向然後苦幹實幹,最後做到了工廠課長,聽說阿公的升職論文還是他講一句大姑姑寫一句,實在是因為很多字認識阿公,但阿公不認識他們呀。
五十三歲這年,他的長孫出生了,名叫廣仲。就這今生第一次相遇,二人當時身高差距,蠻大。
幾年後在台南的黃金海岸,那是淺海,阿公慢慢得把手從國小的我身上放開,在喝了幾口鹹甜海水搭配斷斷續續的啊啊聲後,我學會了游泳,人生第一次使用有別於走路和跑步的方式,感受地球。
海邊岸上的某處有台販賣機,每次游泳完去牽車的路上,阿公都會幫我投一罐飲料,我每次都選康貝特,康貝特是一種能量飲,當然對於小朋友的我其購入誘因絕對不是能量補給,其實只是因為這個包裝,我好像沒有在學校福利社看過。然後阿公就會騎著他的打檔車,載著我跟小我兩歲的妹妹回家,我會在路上喝完康貝,然後一直聞那個瓶子不捨得丟,有時候甚至聞到睡著,那裡頭有一種特別的香氣,蠻香。
阿公78歲時,邀了兩個大齡好友,三個人加起來兩百多歲,來了場說走就走的單車環台之旅。
當時我在淡江大學,剛好當作中途能量補給站,跟阿公約在捷運站旁吃了小吃,實際吃了什麼我忘了,只記得結束後他立馬啟程,沒跟他說到幾句話,真的是很酷帥的人。
阿公八十多歲時,有次聊天我問他,人生截至目前有什麼感想,他說其實想去的地方想做的事情還很多,只是身體跟不上想法了,當時他剛被檢查出癌症第三期。
後來打破醫生說的大概再三五年,阿公的農夫大腳一跨就是十年,非常勵志的腳,一生跨過了空襲的炸彈,再往南跨過了濁水溪,跨著鐵馬繞了台灣一圈(那台車非常難騎,超級佩服),一路跨到他選好的終點2024,他精彩的一生,有機會我再跟你說。
剛剛去超商買了瓶康貝特來懷念一下,發現氣味跟記憶中的不太一樣,好好奇到底是它變了還是我變了。為此我決定按下時光回溯鍵,回去那一天,回到那一天的黃金海岸,回到那天的金色夕陽裡,移動的打檔車上,有六十歲我才認識不久的你,有剛學會游泳的我,抱著一個香香的飲料瓶子。
致上我永遠的愛
原文出處 盧廣仲