看完《流麻溝十五號》後，遲遲無法書寫感想，因為心裡有太多個我在說話。
有一個我，看過原著，覺得好希望電影能多說一點，多揭露她們突然面對獨裁的重拳，青春年華如何瞬地蒼白。
有一個我，多希望電影能多說一點，台灣經歷了威權統治失去了那麼多那麼多。
有一個我，看過韓國轉型正義電影，覺得流麻溝好唯美，為何沒拍出那些我所知的殘暴與殘忍。
有一個我，看著每一個女性角色在絕望、生存、信念、與瘋狂之間翻滾，忍不住心酸落淚。她們猶如大浪捲起又拋下的海中石頭，每一顆都逃不過打磨，就算彼此的撞擊不比浪聲小。但，始終離不了那片沙灘。
最觸動的，也是周美玲導演最擅長的，她構築出關係之間的立體樣貌，並且去除標籤，讓角色呈現了生死不能的掙扎。
雖然看完後內心有各種聲音，但其實，我每次想到一個畫面，這些聲音就會自動降低聲量，甚至慢慢退下。
那是當天映後座談，一位女士留著眼淚說，她很感動，且其中有一幕更是止不住哭泣，那幕是杏子因為曾被刑求而做一場惡夢，吵醒了全寢室的人。
那位女士說，她的舅舅也是被抓到綠島，她根本不太曉得因為那是家族禁忌話題。直到她長大後，跟阿姨們出遊，高齡的阿姨們竟然晚上都在做惡夢，她一問之下才知這些長輩仍然籠罩在家裡被翻箱倒櫃、被監視、極端恐懼的回憶裡，這些恐懼與委屈，不斷在夢中出現。
她淚眼汪汪的訴說，讓我當時聽了也流下眼淚。
會不會在台灣，每個人的家族裡都有一個不知怎麼訴說她/他是誰、她/他在哪裡、她/他怎麼了⋯這些無法說出口但又確實存在（過）的親戚呢？
那個壓迫是如此地紮實，導致台灣社會集體的情緒長期壓抑著委屈，委屈到，自己無力辨識委屈從何而來。進而，幾近失能到無法指認加害者。
然而，《流麻溝十五號》是ㄧ把鑰匙，她再次開啟台灣人深鎖在內心最深處、幾乎遺忘的委屈。
那個 委屈感 終於能從心底浮上來，我們也進一步看到它怎麼烙進我們靈魂裡。
我們看見了威權統治體制的權力施展，它逼迫個人將求生存的小我，鑲嵌進國家存亡之愛，甚至將惡意扭曲為愛意，將侵佔美化為特權。
領袖之前，法律與生命都是如此微不足道，唯一的聖物是模糊的國家任務。也因此，它對人的生命所行的暴力非但不骯髒、不殘酷，反而化為神聖。
就像是影片中被抓去當兵而離開奶奶，身上卻有著愛國刺青的年輕人。他的身體，是領袖權力的展現，他接受國家的暴力而得以活命。這副活生生的肉體，沒有自己，像灌飽神聖意識形態的氣球，原本卑賤之命，得以高於現場那些不願為國獻身的思想犯。
會不會在台灣，我們都曾有認識一、兩位眼神似乎有故事、講話有鄉音的爺爺奶奶，但我們深知自己難以靠近他們的人生，我們都在台灣，甚至可能在同一個生活空間，但彼此似近又遠。
誰沒有委屈呢？每個人，都可能是有故事的人，只是我們不能說，也無法說，甚至已經說不出自己，也看不到別人。
看完《流麻溝十五號》忍不住會想：只求活命的生命，配得/可得自由人生嗎？為信念而死是 真自由，還是為生存而活，才是真自由？
過去威權統治下的台灣人無法思考這個問題，因為誰可以活、誰應該死，都是上頭決定的。死人能成就政治權力，活著的也能成就政治權力。
最終，政治權力透過活著的人，去進行他所要的排除，讓活著的人透過否認他人的存在，換得自身的生存。在那個狀態下，信念，不是希望，或許比較像是一種 榮耀，因為信念幫助自己 避免成為惡的一環，實踐有限生命狀態的真自由。
即便「只是」想好好活著，都好難。
《流麻溝十五號》讓我們直接面對獨裁者如何展現不流血的「生殺大權」，觸動內心深層壓抑的委屈。
或許，期待看完她們的故事後、就這麼哭完一場後，更多關於台灣的故事，能開始繼續被說出來。
原文出處 林芳如