我的二弟陳子仁3/4在睡夢中離開人世，一如他的行事風格，來無躊躇，去無相辭，就這樣悄悄的走了。
二弟小我兩歲，不過我們家族的遺傳基因不佳，我們都有隨時離開人世的心理準備，但還是很突然。
我常在想，他如果不是我弟弟，他的人生或許會更順暢一些；而我如果沒有這個弟弟，日子會更難過。
他這一生中做過最驚天動地的事，應該就是1979年美麗島大逮捕時，施明德第一站就是跑去父母在台北市中興橋附近的營業場所兼住處（那時我人在美國，後來成為無法返台的「黑名單」、大弟在東京大學攻讀博士，小弟在當兵，家中只剩他和父母同住）。
父親看到施明德穿著睡衣褲出現在門口，趕緊和子仁找衣服及皮鞋等讓他換上，隨即由子仁陪他搭計程車到中和林樹枝家，子仁把施明德交給林樹枝後，從褲袋裡拿出身上所有為數不多的錢，留給施明德。
臨走時施明德請他到姚嘉文家去看狀況，如果來得及的話，希望能讓姚嘉文免於被捕，結果可想而知，大逮捕是全國同步進行，子仁到姚嘉文家樓下正要進入電梯，立刻被幾名情治人員團團圍住，所幸他們並不認識他，只是粗暴的把他架住，隨即推出電梯間，他就回家了。
他後來不放心，又去了林樹枝家一次，看看施明德的情況。有一個場景令他驚訝萬分，他看到施明德竟然躲在林樹枝家房間的角落，瑟縮成一團，看起來非常驚恐，那一幕令他久久難忘。
林樹枝被捕後受到刑求逼供，但他沒有把施明德的第一站供出，子仁和爸爸因而躲過藏匿人犯的牢獄之災。
事隔三十多年後，林樹枝在2015年出版了一本《26天大逃亡》，多次希望我找子仁讓他訪問，談談當年的情況，子仁回答說他不是政治圈人，不希望受訪，但他告訴我，每次林樹枝有新書發表會，只要他知道，他都會找朋友去參加並買書（林樹枝已經不認識他，他也不會主動去找他，只是默默參與後就離開），他說這樣就够了，因為他不希望施明德在台灣人心目中的英雄形象被破壞。
那是他頭一次告訴我不受訪的真正原因，林樹枝則說，事實上，他訪問了好幾位藏匿施明德的當事人，很多人都提到類似情況，他也把它寫在書上，他認為面對舉國上下的全力抹黑與追緝，有那種反應也是正常。
1980年的228，林義雄的母親和雙胞胎女兒被殺那天，家父二度中風，病情迅速惡化，同一時間，服兵役中的小弟突然罹患重病，不久兩人相差12天先後去世，身為長女的我在美國無法返台，大弟在東京大學因為幫許信良舉辦一場演講會，也被列為黑名單，喪禮中子仁獨自承擔起一切責任，而許多黨外朋友也都到場送行，場面淒涼但溫馨。
1985年，一生未婚守著老家的大姑過世。
大姑很年輕時就決定不婚，我一生下來，父親就說：「這個小孩給你。」大姑就把我抱去和她同睡，直到我北上讀大學以前，大姑對我的關愛讓所有人都嫉妒；後來父親又同意讓大弟把戶籍過繼給大姑，只是誰也沒想到，大姑過世時，我和大弟依舊是有家歸不得的黑名單，她生重病以及過世後的喪事，子仁全都包辦。事隔多年，他有一次不經意的提到大姑的喪禮說：「我捧著牌位，跟著法師上山，回頭望去，背後空無一人．．．。」我的眼淚瞬間潰堤。
1999年九二一大地震那年，獨居在彰化的母親罹患了肺癌，碰巧南投縣長彭百顯希望我能去幫他，擔任縣府社會科長，想不到剛上任不久就碰到世紀大地震，兩年後，災後重建告一段落，我回到彰化鄉間買了一間農舍，把母親接來同住，直到2003年母親過世為止。
我有能力買農舍，也要歸功於子仁，因為老家和彰化基督教醫院緊鄰，彰基為了擴大規模，想方設法要買我們的房地，那是祖父經過「耕者有其田」農地被徵收後僅存的自住房地，祖父在世時常說祖產不能變賣，我起先也堅持不要出售，但經不起醫院的攻勢及家族其他人的壓力，終究還是出售了，現在成為彰基兒童醫院，我目前居住的農舍就是出售祖產所得的錢才有能力購買，而這要感謝子仁，碰到遺產處理的問題，他不會因為我們是女性而獨吞家產，反而堅持大家平分，他也經常私下塞些錢給我，應該是感謝我幫忙照顧母親之意，也幫我解決我後來長期無業的生活問題。
子仁大學畢業後曾短期赴日進修，回台時找到一家不錯的公司，上班沒多久就被要求主動辭職，妹妹告訴我，理由應是我和大弟在海外的行為，遭到情治單位的「關切」所致；大弟子聰是考取公費留日的博士生，依規定要回台服務，子聰回台前曾向中研院表達想前去的意願，也曾被拒絕，那是個一人有罪全家受累的年代。
令人訝異的是，他後來是在陳長文的法律事務所上班直到退休，陳長文應該也知道他和我的關係，卻未刁難，從這一點看來，真要感謝他的大膽與大量。
子仁近年來身體狀況不佳，卻堅持不肯就醫，一直到病況危急，才由兒子半強迫送上救護車，醫院檢查結果是膀胱發炎導致急性敗血症，再晚一點送醫就沒救了，好不容易住了4天的加護病房及一個多星期的普通病房，剛出院不久的3月3日，他約兒子一同出門走路復健，還高高興興的請兒子吃飯，卻因為大病初癒，經不起過度勞累，回家時幾乎用盡全身力氣，由兒子揹著返家休息，想不到睡到半夜家人想叫醒他吃藥時，卻發現已經沒了呼吸，悄悄的走了，死因可能是心肌梗塞。
生在白色恐怖的年代，誰敢起身反抗政權的，家人受到拖累是再平常不過的事，卻是這一代年輕人所難以理解的過往，我的弟弟只是一個再平凡不過的普通人，卻也在台灣驚濤駭浪的變革過程中，付出了他的一份心力，我這幾天一直在想，子仁的人生，有如台灣歷史長河的一粒細砂，它不起眼，歷史也不會記載，但沒有一粒粒細砂的堆疊難成民主的巨塔，我對他的過世極度不捨，對他一生的付出心存感激。
原文出處 陳婉真