英女皇伊利沙伯二世逝世，是一道歷史上的分水嶺，從今往後，這個世界與古典貴族徹底斷絕，伊利沙伯女皇可說是這兩者之間最後一線的聯繫。
甚至她的長子，剛繼位的英皇查理斯三世，出生於第二次世界大戰之後，在學校受教育，成年生活幾乎完全暴露在媒體燈光下，古典宮廷距離他也已經很遙遠了。
今時今日，我們幾乎無法理解貴族的意義 —— 尤其在一個沒有貴族傳統，相反卻充斥了無產階級造反奪權的文化中，理解貴族這個概念，就好像了解恐龍一樣困難。
對大多數人而言，貴族代表了精緻高雅的生活，這種内容可以看「唐頓莊園」的劇集，不必再贅述，甚至英國人很喜歡的一個字「posh」，也自然流露了對貴族的稱羨。
但更多時候，貴族是為人詬病和批判的目標 —— 不事生產，坐享其成，驕奢淫逸，作威作福等，此話不完全錯，因為任何一個階層、職業，都不乏這等品行的人。問題是這套說辭，有明顯的政治意圖，而無論是政治宣傳，還是歷史教科書，常常忽略了貴族的另一面：那就是貴族的由來，他們是如何從戰場和軍功之中獲得地位、榮譽，以及如何爭得政治權利。
不了解貴族的封建制度，就不可能理解英國的君主立憲，以及隨君主立憲而來的議會民主。
有別於中國繡像小說裡的王孫公子，英國貴族的本來面目是騎士，起源於武力和土地，令他們得以抗衡集權。貴族的分封自治，很早便注定了王權無法獨大，但在這平衡機制之中，最妙的是沒有人起兵造反，取代國王；國王也沒有以「討逆」為名，蕩平諸侯領地，也許是彼此實力不夠，或真的就是貴族之間的「君子協議」。
這才簽了大憲章，期間約翰國王反悔了好幾次，再三掀起内戰，奇怪的是，犯眾憎的約翰最終病死，各諸侯也沒有人提議另立「共主」。同樣的情況，又發生在查理斯一世的内戰期間，國王最終被國會判處死刑，克倫威爾一手遮天，把持國會，但膽大妄為如他，最終也沒有自立為王。
英國歷史，是非常典型的貴族史，因此不像中國歷史那樣，充斥了改朝換代、血流成河。英式民主不是由下而上，為了高尚理想而奮鬥的結果，而是自上而下的擴展，軍事貴族漸漸讓位於法律貴族、學識貴族、商業貴族，貴族的榮譽和特權保留下來，但是成為貴族的途徑順應時代，不斷改變。
貴族不但是英國政治制度的奠基，也是文化傳統的載體，直至今日，國會議員發言，即使爭得面紅耳赤，依然互稱 The right honourable —— 儘管許多議員都是移民出身，言行舉止也不太 honourable。可以說，英國文化中最寶貴或者最核心的一些内容，譬如普通法、無罪推定、牛津劍橋、皇家海軍、皇家學會、大英博物館、裘園，都是貴族的遺產。
貴族之「貴」，到底在哪裡？那些高高在上，殘民為樂，動輒就要其他人掉腦袋的統治者，貴不貴呢？那樣的人難道會在議會裡辯論，通過權利法案，會為了自由而戰？他們當然也不會去教堂、不會辦大學、不會允許學者逃離牛津另辦劍橋、不會允許牛頓出版他的驚世理論、不會立法防止殘酷虐待動物，其審美品味也不會是寧靜的綠野與優雅的花園。
如今地球是平的，貴族存在還有甚麼意義？很簡單，就是連結古今，維繫傳統，讓今人知道先人是怎樣過活，他們重視的是甚麼價值，傳統是社會一個極為重要組成部分，傳統影響人心，影響價值觀，傳統是一個無形的有機體，不必事事交由政府去決定。
有人問，伊利沙伯女皇除了享受榮華富貴之外，為這個世界做了甚麼貢獻？不妨聼聼英國前首相 Boris Johnson 怎樣說：「她一人揹負了一國之榮譽：鈔票上印著她的頭像、文件上寫著她的名字，士兵用生命向她宣誓，她不能使這些人丟臉，她代表這個國家的信用，她使許多人覺得自己的付出有價值，有意義。」
她承襲的是一個曾經的帝國，這個帝國向外輸出文明秩序，無論他們的本意是甚麼，但在這個秩序之中，受益的地方甚多，沒有此一文明秩序，世界很可能是一個率獸食人的黑暗叢林。伊利沙伯女皇維繫了這個秩序的最後榮光，像美國作家 Henry James 贊美維多利亞女皇一樣「只是她的存在，也讓人感到内心安全、溫暖」，當然也包括讓許多知識分子一邊享受著安全感，一邊吃飽了吹水，高叫著要打到皇室，而我們都知道，這種人在另一個國度，下場會是監禁、流放，甚至剩下一張餓到乾瘦的皮。
她的貢獻，還用得著多說嗎？
原文出處 ＣＵＰ