最近，最流行的話，應該是：「好多……走了」。
身為SARS世代的醫師，猶記得當時在院內，一邊提心吊膽地執行著臨床業務，一邊還得消化哪一位又被隔離了，還是誰又染疫了，放假了不敢回家，把自己一個人關在宿舍內。
那時網路還沒有那麼發達，還是BB call的年代，也就是看看書、練練吉他、睡覺，剩下來的時間就是照顧患者。
看來單純，可是卻離死亡很近，特別是林重威醫師的故事透過媒體被報導出來時，我跟他一樣是剛畢業就投入內科的領域，預計同年八月要到北市療任職。
那段時間如果問我，我大概會說：「好多醫療人員走了」。
醫療人員在疫情期間，有著現實上臨床壓力帶來的焦慮，以及可能想顧全己身，從超我來的道德焦慮。隨著離死亡的距離越近，要處理的焦慮越甚，有存在焦慮、解體焦慮、分離焦慮，很多關要過。
最終，當你凝視著死亡的臉時，你才能知道自己準備好了沒。善終，只不過是一則神話。
在時隔十七年後，再次碰上COVID-19。
自己的經驗與臨床知識、能力是長進了，但隨著疫情升溫，我心知最終還是會有很多人會走，很多基於全能想像的期待，落空時一樣會考驗我們處理焦慮跟防衛機轉的能力。
我不知道多少人跟家人談過這件事情，但我是談過的。
我不知道這波疫情身邊是否有人會離開，或是我自己有可能會走了，但，能談會比不能談來得好，孩子知道我的職業，知道有可能我會染疫，有可能我不一定就是輕症或無症狀。
雖然都打了三劑疫苗，老家那邊，這段時間多問候，該回家的時候回家看看（當然是確保安全的情形下），也聊過萬一彼此染疫重症可能的情形。
就跟英國首相Boris Johnson在去年三月說的「要有失去摯愛的心理準備」一樣，即便最後這個病毒輕症化、流感化，跟每年流行性感冒會帶走數千個生命一樣，它還是有可能會帶走你摯愛的人的生命，甚至包括是你的。
不是打完什麼最後一場仗，從此大家就金剛不壞，我們一直離死亡的距離不遠。
所以，是的，你很有可能會感受到很多人走了，死亡的眼眸隨時有可能望向這裡，你沒辦法控制你有沒有可能會走，什麼時候走，怎麼走；很多時候，你也只能選擇如何面對他而已。
原文出處 李俊宏