當教授變成學生：一位大學教授重讀大一的生活紀實 My Freshman Year －What a Professor Learned by Becoming a Student
作者：麗貝嘉．納珊 Rebekah Nathan
譯者：張至璋
出版社：立緒
出版日期：2006/08/21
語言：繁體中文
ISBN：9789867416537
規格：平裝 / 272頁 / 15 x 21 x 1.36 cm / 普通級 / 單色印刷 / 初版
出版地：台灣
＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝
內容簡介
在大學教書十五年之後，
她發現自己越來越不了解學生們都在想些什麼？做些什麼？
同事們和她一樣都有個相同的問題：
「為什麼今天的學生越來越難教？…」
於是，她讓時光倒流，重返新鮮人生活……
本書作者匿名的麗貝嘉．納珊（Rebekah Nathan），是美國一所大規模的州立大學人類學教授，教了15年書之後，她發現自已無法瞭解當前大學生的行為舉止。她和同事商談，發現大家都很困惑：為什麼今日大學生變得那麼難教？現在的大學生比以前愛作弊，更無理，更無精打彩嗎？他們到底關不關心成績和教育？納珊決定利用休假一年的時間，以高中畢業的良好成績，獲准註冊入學，混跡在大一新生之間，「刺探」現代大學生是怎麼回事？
為了體驗學生生活，她搬進學生宿舍，登記了全讀課程。她在學生餐廳吃喝，加入學生俱樂部，並且以五十來歲的年紀堅持參加體育活動，定期玩翻翻滾滾的排球和拉拉扯扯的美式足球。納珊成功地處理她的身份問題，發現班上同學難得問她私人生活，或是她為什麼以這種年紀上大學。
納珊的這項舉動，危險性不下於情報員，因為一旦被人識破，後果可能破壞一生學術。此外還有個更大問題，學術倫理和一般道統如何看待資深學者偽裝做學術研究？一九四零年代的「化身博士」（Dr. Jekyll and Mr. Hyde），與後來的電影「變蠅人」也有類似將自身置入研究的情境中。匿名麗貝嘉．納珊在這本書中，是個真實的化身博士，冒著變蠅人的危險，從事人類學研究。
她也自問人類學界和學生能允許學者這樣做「化裝刺探」嗎？她算不算欺騙？學校贊同嗎？然而更重要的是，她發現了什麼？對美國大學和全球教育界，有什麼啟示和警惕？本書「後記」也花了不少篇幅來討論訪問者與被訪者之間的互相尊重關係。可以說是對讀者上了一堂人際、法律和人權的課程課。
《當教授變成學生》是納珊與學生、教授和其他大學教職員的訪問、交談、互動，以逐日細心觀察為基礎，所撰寫的珍實大學生活。是學生，家長，教授，大學行政人員，以及今日任何關懷高等教育的人都應該讀的書。
＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝
相關推薦
蘇珊 H. 莫菲 (康乃爾大學，學生與學術部，副校長)
「麗貝嘉．納珊運用她的人類學家素養，以及教授當學生的技巧，呈現給我們大學一年級新生體驗的特殊面貌。她還展現今日大學生面對學生文化，社會規範和大眾期望時，未經過濾的純潔看法。對當前所有從事大學教育者，這是本有深度的書。」
露依絲葳絲 (作家，《同學會》作者)
「這是本讓人從頭到尾一口氣看完的書。主題牽涉廣泛，橫跨友誼和群體生活，地點涉及大學教室和宿舍生活，經驗涉及少數民族，以及人數日益增加的國際學生。麗貝嘉．納珊遂以其熟練的人類學技巧來研究這個‘大學村’。當我們親近的這些大學生，參與這個社會的大團體時，老師、學生、父母會發現本書的光芒。」
瑪格麗特愛森哈特 (科羅拉多大學包德分校教授)
「首先要說明，坊間極少這類書。作者住進學生宿舍，在教室上課，而她原本卻在此擔任多年教授，多麼神妙。從她註冊為新生開始，透過她的人類學者眼光，我們始得知學生世界有多不同，不是教授能想像的。我想，每個對大學生生活感興趣的人，不管是否為了學術，都會想看這本書，都會欣賞這本書。」
愛蜜麗托絲 (路易斯安納大學，作家)
「這是本傑出的書，也是我在本世紀閱讀過最重要的書。我深知它會改變我的教課，激發我的寫作。麗貝嘉．納珊隱藏自己，當個學生，住進校舍，可謂膽大心細，特別是她已是個五十來歲的人類學女教授。她那些同學的故事非常迷人，而這些學生是多麼疲憊，卻又聰明地適應著當前的制度………大學系所人員多半渾然不覺的世界。她的記載揭露，也解決了不少神秘的事，像為什麼有那麼多大學生不讀指定的書？為什麼星期五的課如同大難？什麼原因學生不願意參加課堂討論？為什麼多半大學生不願意在課外討論觀念問題？為什麼國際學生見到美國大學生的舉止那麼吃驚，甚至驚嚇？本書值得我們重視，在於它對於私人事物的道德療方，例如醉酒和欺騙。納珊擅於說故事，她描述人們努力在大學營造共同體之際學生方面的發展，讀來既有趣又傷感。《當教授變成學生》就是一本既有趣又傷感，令人眼前一亮，心智掙扎的好書。如果我知道作者是誰，我會熱切而誠懇地向她祝賀。」
約翰范馬能 (麻省理工學院)
「《當教授變成學生》觀察敏銳，充滿睿智，但是毫不做作。它可當成小說，參考書來讀。尤可喜的，它說出許多我們關心的事。麗貝嘉．納珊細心的實地調查訪問，以及精明地慎選主題研究，為美國大學生活帶來動人而重要的收益。」
＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝
作者簡介：麗貝嘉．納珊(Rebekah Nathan)
人類學博士，曾在美國海外廣泛進行實地研究工作。目前是“某大”人類學教授，教大學部及研究所課程，兼任大學畢業生輔導協調人。
＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝
譯者簡介：張至璋
政大法律系畢業，曾在中廣，華視，澳洲國家廣播公司任新聞主播，主編，製作主管及《讀者文摘》翻譯多年。獲澳洲聯邦及台灣文學獎項，出版《鏡中爹》，《何凡傳》等書。
＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝
序：道德倫理與人類學
Afterword: Ethics and Ethnography
這篇後記記載的是件我在完成研究工作和寫完本書後，才感覺到的事，因此或可視為「事件之後」的事。那是關於研究的道德倫理問題，亦即研究者的研究工作超越正規的研究規範的問題。也是道德倫理的範圍能及於多遠，也是對蒐集真實資料的研究者，以及後來的寫作不經意中所下的決定，卻要承受揭發人們私事的問題。然而，這些問題卻開始於我的研究和寫作之前，我在自己的大學當學生，寫自己的經驗時，問題就已經明顯地落在我身上了。
事前
我明白，工作開始後，在道德方面會有潛在的風險，所以我在展開研究前盡力將其化小。這些有關誠實和信賴的問題必將突顯我的學術關係，我掙扎於如何不透露我的身份，卻能保有誠信的美質。
當我在構思如何由研究者轉變為學生之際，主要問題似乎清晰起來。毫無疑問，訪問者記錄下他們的談話，都需要說明自己的研究者身份，解釋自己從事的研究，得到書面許可才進行訪問，把被訪問者的話引用在出版品中。這是基本道德規範（亦即取得同意），當然也是我過去所做的。現在每當我徵求對方接受訪問時，都說明我是個研究者，正在進行一項關於大學生文化的研究，還說明我的研究並非為了課程，也不是獨自私下研究，而且有意出版研究結果。我這所大學的學術研究委員會和我都同意，沒有必要說明我的職業身份，也就是「某大」的教授。關於這點，我進行這項研究時，正處於長達一年的教授休假期間。
同時我決定，除非人們問起，我沒有必要說明身份。我對自己的承諾是，不主動說謊，也不編造我的生活細節。「被問起來就告知實情。」以及「別假造身份。」是我自定的規則，是與學術研究委員會協議以外，在人類學研究的範圍之內，及於我個人對誠信關係瞭解的基本原則。如果有人追問我是做什麼的，我會這樣回答，除了其他事外，我是作家（這是真的），要寫一本關於大學文化的書，這是我住進學生宿舍的理由之一。如果對方繼續追問，我會說，我本來是個教授。這狀況只發生過一次，發問者是個念新聞的學生，也是我的朋友，她問的一連串有關我個人的問題，似乎只是為了得到比我先前回答較完整的答案。我請她為我守密，她做到了。然而，大部份人對我的身份並沒多大興趣。
我是個有經驗的研究人員，深知需事先採取一切步驟以保護可能後來被公開的消息來源。我做了學生，預期會目睹或聽到有人會不顧學校規定，在宿舍裡養寵物、行動乖戾、欺騙、飲酒或吸毒。雖然我也儘量像一般學生一樣，遇到請求時坦誠相助，同時避免涉入個人可能會遭遇的麻煩，我不要也不表現出任何具有校方代表性的色彩；我也不要此項工作被視為公眾資材，而可能被學校行政部門為了調查制訂政策或計劃等目的加以採用。
因此我正式向大學提出，「停止我在本大學的職員角色」（系所教員是職員），並且事先致函校方，說明我在研究中遇到任何違犯學校政策或公眾法律的事件，不會記錄下姓名，也不會向校方報告。
我也明確決定，自付學費、膳宿、課程費和書本費，不申請校內或校外基金補助。因為我不能確定，如果得到這類補助，提供補助的機構往後會對我實地調查獲得的資料有什麼權利。因此，這一年是我進行過的實地考察以來，花費最昂貴的一年。
實地考察過程
似乎我已顧及所有基本道德問題。直到我的研究不再停留於抽象事物，一切才會明顯。我們一旦和人群住在一起，一起工作，每天接觸互動，就要承受引導著我們生活的情感，儘管這與我們職業倫理中的規範不同。在真實生活中，我們交友，互相信賴，能夠感受此種生活情況和關係。我允許這一切多少改變我的規則。
我遇到的許多情況和關係，都能讓我輕鬆且容易地把持住我不是學生的事實。很少人有意問我個人資料，我對自願說明細節也不感到有道德或社會壓力，即使可能對我的研究工作不利。我以前進行的調查研究也一樣，不說明我有猶太人血統。比如，有次我在海外參加的基督教社團，就是極反猶太人的。時間久了，發現我的「不問，不說」原則一直行得通。
我守住個人資料的單純行動發生了幾件事，可能會傷害或至少會干擾與我相關的人。其中三件事，後來我都說出了身份。每一件都使我覺得，自己正在跨越個人秘密是否心安的界限，因為關乎與朋友的親切關係，以及守密不宣的責任態度。
最早的一件事，有名學生，也是我的讀書夥伴，後來與我成為非常親近的好友，就是本書最後一章裡稱為雷伊的，正在申請一項獎學金。雷伊曾勸告我，要為了求學而研究，不要為了實驗的目的。我們共同上一門經常考試的課，定期一起溫書。一天晚上，我們溫書後，雷伊告訴我，他正在填寫一份獎學金申請書，需要有三位系所教職員的推薦信做為支持。
雷伊說，他無法找到第三人為他的申請擔任性格方面的推薦人，因為沒有對他個人瞭解深刻的適合人選。他向我吐露，如果他只是請求一位在一節大講堂班上給過他Ａ分數，但是未必認識他是誰的老師，問我認為是否合適。我誠懇地回答，「我想他不會給你，對你私人瞭解有利的推薦信。」我心裡明白，對他「個性瞭解的教職員」就是靜靜坐在他身邊的我。當時我沒說話，不過經過幾天的思考，在一天溫書到很晚後，我對雷伊說，要告訴他一件令他吃驚的事。向不知情的雷伊說明我實際上是個教職員（教授），並不容易解釋。起初他不信，以為我在開玩笑。我繼續說，如果他願意，我很高興以我對他求學的態度和負責的情況，寫一封支持他的推薦信。就這樣，我為雷伊寫了第三封推薦信。
第二件事例發生在本書第五章討論過，我所上的「性學」課上。這門課有個團體規定，每個討論小組裡密切相處的同學間，都受制於嚴格的秘密協議，在學期間絕不可向外透露個人的私事或消息。開課幾週後，我發現，我在小組裡對自己的角色很自在。我明白，不可以在小組討論時做筆記，而且要奉行不斷向團體詳細說明我的私人事情。
學期進行到一多半的一個星期裡，我們有項作業是互相訪問，說出個人生活中性方面的親密事情和想法。我訪問的人，對他們個人的過往和看法都說得很清楚，我也一樣。我們完成了作業。當然，我不想在本書中採用任何這類資料。然而我又感覺到，如果我的同學後來知道了我是個教授，而且寫書，可能會使他們警覺，產生被人背叛的想法。因此，我從小組裡「挺身而出」，說明本班對守密的協議堅如磐石，他們的私生活以及我們討論的細節，絕不會出現在我所寫的書中。我向大家說出自己私生活中最私密的事，化解了緊張情勢。他們也相對保證，絕不會把我的性生活細節，告訴我未來的學生。
第三件事的「發生」情節與我的住宿助理（第二章所說的RA），也就是負責管理我住的這層宿舍走廊的高年級特權生有關。第二學期，像我在第一章所說的，為了有時間進行我的正式訪問計劃，我停掉了若干課。RA擔心我可能遭遇了學業上的困難，因此來找我，說明願意幫助我，給我些指引。我果真有問題，無法趕得上課業嗎？她又怎能幫得上我的忙呢？我覺得我必須讓她知道，她無需擔憂，我並非墜入求學的深淵，無法自拔。她的真誠關心，使我對不暴露自己這件事產生新的顧慮。於是我把她拉在邊上告訴她，她必須知道，我的情況並非如外表所看到的。我已經擁有更高的學位，我只是為了完成寫作出書才返回大學。我告訴她，這一學年結束時，我就會向她說明原委。
除了透露身份問題外，還有別的事，是關於進行研究時的合法性問題。我研究得來的資料有許多形式，包括正式進行的訪問，簽署了同意書的文件，在公共場合（例如餐廳）觀察所得，公共場合出現的（例如牆上塗鴉）。與別的比較起來，這些似乎不造成什麼問題。但是有一點不同，關於自己每天的筆記，也就是我以學生身份在宿舍和教室裡的個人逐日記載。我每件事都記錄，從我在教室外面大廳與人們的談話，到上課前後在教室裡面聽到的對話，以及我參加的團體作業活動中同學的私下交談。
我還聽到不少寢室薄薄牆壁另一邊的對話。事實上，幾乎每天晚上我睡覺前，都會聽到隔牆傳來嘻嘻哈哈聲，或是東家長西家短一類私人性質的聊天。這類談話聽多了，使我覺得不應該記下內容，就如同我當大一新生其他方面許多經驗一樣，因為這是不折不扣的偷聽。然而，大廳裡的公開談話又如何？教室裡的呢？分組作業中的私人對話呢？我總不能僅以是不是在宿舍或教室發生，做為合不合法的依據，而決定是否記錄所聽所見吧？或是我只把它當成私人日記中的見聞？然而又是這問題，我能否記錄以參與者兼觀察者身份所經歷的任何事情，如此說法是否公平？我在日記中記載個人事件，但是其中涉及他人說話和情事，可以嗎？我蒐集的資料裡，如果有我參與其中，是否在假設我是個學生（只是學生，不是教授）的情況下？
蒐集的資料為我帶來的疑惑，隨同做個學生產生的關係，似乎與時俱增。這些問題的答案，非但不會越來越清晰，反而更加難以釐清。我明白，我的研究工作是否感覺輕鬆，以及是否內心篤定的程度，取決於我與這些人和事之間的關係的深度和品質，以及我所見到的此種人類生活內容的強度如何。所謂此種人類生活的內容，就是隨同真實的人們，真實的接觸所發生的事情、故事、對話。直到我著手寫本書之前，我沒有對這些問題下結論。然而，它們是在逼迫著該說出來、該有所決定。
著手寫作
我著手寫本書時，隨時心存學生。就是為了他們，我才去重當新鮮人。他們有的成為我的朋友，有的只是認識，有的僅止於教室裡的面孔，但是在校園裡仍能夠認出來。然而，如果我把寫在書中的事情告訴他們，我還能說內心很自在嗎？如果從對方角度來想：如果我是他們之中的一個學生，知道自己與同學之間非正式的私下談話，要被自己讀的這所大學的教授寫在書中，我會全然不在意嗎？這些單純的考慮，很快改變了我要如何下筆。我不理會心中原先有的寫作規則，坐下來，心中想著一個個「相識的學生讀者」面孔，提筆寫下。我發現我的寫作變了，新的規則油然而生。
回想起第六章中討論的欺騙作弊，事實上我在第一章中曾提到過。當時我是學生，和同學有過許多奇妙而發自內心的談話，討論的是對欺騙的看法和個人的作弊經驗，我沒有寫在書中。他們只不過是學生隨口交談，我在個人的研究日記裡記錄下與他們的談話內容，但是沒記人名。在第五章裡提到學術生活，學生說的話和事情都對我想寫的很有幫助。可是當我想採用他們的私事，或直接引用說話內容時，想到這些曾與我共處的學生，不禁內心不安起來。我得到這些私事和談話內容，是基於和這些學生的個人關係，而這種個人關係，部份是因為他們相信我是學生，是他們的同學。因而很明顯，我不能引用他們的事情或談話。
這種使我內心感覺不安的情況，發生過多次，主題不同，而且不只是作弊才算突出的事。舉例來說，進行這項研究，我具有人類學「參與者」地位的優勢，得以成為班上的小組一員，參與作業。這些作業包括展現演出、製作錄音、研究計劃等，都是關乎學業成績的活動。這些小組往往在教室外活動，對我都是極好的學習或瞭解經驗。我加入了討論班級和課程中怎樣才會有效的分組討論會，大家交換對社會生活和校園事務的意見。可是當這些資料進入我的寫作程序中時，我發覺好像在校外說故事。材料本身沒有問題，但是又來了，錯誤的前提。我和學生的互動關係基於彼此是朋友，是同學，不是別的。儘管有著豐富的大一學生生活經驗，我發現自己理智而且大量地縮小了資料和經驗的運用範圍，而這些卻是我很想寫進書裡的。
結果是，我的私人記載和記憶中的體認，要比我直接寫在本書中的多很多。儘管這些體認極有助於我的寫作，但是當我在寫作中接觸時，它們卻未出現於書中。讀者對本書內容及出版有此種瞭解後，閱讀起來方有全面的認知。也許可說是個原則吧。
總之，可以這麼說，我把資訊表現給讀者的方式，取決於資訊怎麼得到的方式。為求合理也合宜，我以研究者和教授的身份向學生徵詢資訊的次數並不很多。舉例來說，為了徵求國際學生接受訪問，我透過學校的國際學生辦公室，在網上發出電子書信通知。讓教室裡的學生認為我是學生（因為我在班上的表現是個學生）是一回事，可是讓網上看到信件的人（他們與我彼此不認識）認為我是個學生，完全是另一回事。在網上寫信告訴學生，我是個學生，正在從事研究，這個觀念似乎違反了我不直接說謊的承諾。因此我不這麼做，也就是，和我交談的國際學生知道我是教授。基於此，我覺得有權完全逐字採用他們說的話。因此第四章中，大量引用國際學生的觀念這一部份，採用的是他們說的話，敘說的是他們的事情。讀者會發覺，經由公眾過程得來的資料來源常會直接加上引號。
我看重公眾資訊甚於私人資訊。舉例來說，第六章中討論的作弊，引用學生個人事例的數量，遠比匿名而寫的、公共網站上說的以及全國調查的資訊為少。同樣道理，我採用教室裡大聲表達，或是在公開場合疾呼的，多過於私下說的同樣事情。總體來說，我很注重引用從公開場合表達得來的資料，而不是私下透露的。
讀者也許注意到，書中不論是對話片段，或是修飾敘述，我常採用集體資料，這是為了刻意避免引用個人意見，或「轉述」情景，以減少窺探隱私。舉例來說，關於性學課我偶然會以「參與者所見的立場」代替學生對話，以及我掩飾教授當學生的行為。因為這個主題微妙，因此需要顧及隱私。我經常以直覺告訴讀者，我聽到什麼、看到什麼，而不是告訴他們別人說什麼、做什麼。
總之，許多事是無法肯定的。我無法確定這樣的想法和作法是否能滿足被引用故事或說話的人，或是認為我引用了他們的故事或談話的人。我也無法確定，學生讀者看了某本書中關於大學、班級甚至對話的描述後，覺得甚為面善，是否會有受騙的感覺。
我完成研究工作後的那個學期，有天走出教室大樓，正好有個我念大一那個學年的同學走進來。我們兩人以前曾在同一小組，成功地做完一項作業，因此在班上我們比其他同學熟悉。當時我們互相問聲「好」後，她問我去哪兒？
「上課。」我回答。
「上什麼課？」她又問我。
「哦，人類學課，……事實上，我在教這門課。」
「開玩笑！」她興奮地叫道，「妳怎麼會去教課？我也要去教！」
「好吧，」於是我向她解釋，但是有點靦~#Ue0c0，「因為，事實上，我也是個教授。去年我是學生，是為了做一項研究。現在，我回來做教授了。」
「簡直不敢相信，」她說著，停了下，又說，「我被騙了。」
那次之後，我對她說明，我為什麼這麼做，做了些什麼。我相信，她改變了初聽到時感覺受騙的心情。可是，那仍然是她的最初反應，這點深深打動了我。因為我想，必定還有些同學有和她同樣的感受，而我卻永遠沒有機會向他們說明 了。
無可避免，也不知何時，學生必定會有如此反應，而我的寫作也容或有瑕疵之處。我的保證方式是，儘量隱藏其名，包括大學、學生和我自己。多半有關人類學的工作，談到某「村莊」（本書的例子為「大學」）多以匿名方式出現。但是如此的民族誌（ethnography），多少有點曲意。如果用我的本名為本書作者，自然就會認出我的大學，影響所及，我所寫的內容人物也就呼之欲出。在此情況下，以筆名以及不特定的大學名，似乎對大家是個合理的辦法。
我但願能把我的真實姓名放在書上，我也未必有多擔憂資料曝光。可是當下，我那些成為朋友的學生仍在上大學，住學校宿舍的人可能認出來浴室板子上，或寢室門上塗的寫的怪玩意兒，同學也許會猜出書中某些對話來源，這樣又會造成某種不安和隱私問題。因此，這本以化名大學、化名作者寫的書，雖然有些怪異，但卻是最好的方式了。
麗貝嘉．納珊，某大，二○○四年十月
＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝
內容連載
1歡迎來到「某大」 Welcome to ＂AnyU＂
十年前，我絕不會想到要寫一本書來談有關我在「某大」的大學生涯。我是個文化人類學者，畢生大部份的教書生涯是在美國之外的一個偏遠鄉村裡（不說明地點是為了尊重所有本書中的匿名者及更改姓名者）。我是個傳統的文化人類學者，花了好幾年時間，學習當地語言，瞭解另種文化習俗。我參與村裡的活動，觀察人們的生活。我加入村裡的組織，訪問當地人，還跟他們建立起長期的友誼。我記載下人類社會演進史，或是以描述的方式寫出一群人的逐日生活情況，希望能捕捉到造成這個社會生命及文化改變的個人動力。從美國的學校宿舍換到國外村莊生活，真是個大改變，然而也許如此反倒使我找到撰寫本書的一些理由。
我記載下人類社會演進史，或是以描述的方式寫出一群人的逐日生活情況，希望能捕捉到造成這個社會生命及文化改變的個人動力。從美國的學校宿舍換到國外村莊生活，真是個大改變，然而也許如此反倒使我找到撰寫本書的一些理由。在大學教了十五年書後，我發現我對學生越來越不解。為什麼那些大學生除了有必要解決的課業問題外，不再到我辦公室來聊聊？為什麼他們對我真誠邀請，在我指導下做些課外研究，沒有反應？為什麼在我進行大班級講課時，有些學生不做筆記？怎麼會有學生帶了整套午餐進教室，居然在上課時吃喝起來？這時班上有些學生還把頭或腳擱在書桌上，小睡起來，絲毫不覺得難為情？
我開始記下自己和同事的教課情形，努力找出是什麼原因造成現在學生的古怪行徑。只是我們自己不喜歡？還是今日的學生大不同了？他們的行為難道不是……在欺騙嗎？不講理嗎？不用功嗎？他們不是在自我擴張權利嗎？為什麼我們要去教室引導學生討論時，有種進診所拔牙的感受？為什麼學生不事先讀讀指定的課業，使得討論時大家能暢所欲言？可是儘管我們找出許多學生懶於讀書的原因，其中有些予人「啊，原來如此！」之悟，也儘管學業結束兩年後，我收到了學生的感激信，然而那段期間我記下的例子卻越積越多。
在當前瀰漫以學生為中心的大學校園裡，我對學生接受教育的態度，越發感到憂心。全國各地大學教授越來越常聽到，大學管理當局的口吻好像是企業經理，他們認為自己身處教育商場，在做商業競爭，學生都是顧客。大學的主持行政者，除了照顧學生住校、註冊入學，以及如何使學生感到親切舒適之外，他們改變了教書本質，背離了教育法則、課程安排，以及學位頒授的原則，代之以迎合學生口味，滿足他們的慾望，為的是吸引更多學生入學。在這種氣氛中，學生的需求是什麼，他們所瞭解的教育是怎樣的，反倒成為當前大學的重心了。
最後激勵我來做這項研究的是，我參加了期待已久的同事間非正式的旁聽課程。得到指導教師的允許後，我參加了電腦設計班及佛教班。這兩班的課程內容顯然大異其趣，吸引的也是不同興趣的學生。我按時間上課，做筆記，讀書。不過我跳過交作業，不參加測驗和評定學位的考試。我在以螺旋串繞的筆記本上寫筆記，舉手發問，坐在位子上靜候老師進入教室。我覺得這樣已足夠讓我看來像個大學生，即使是個老學生。讓我興奮的是，我開始聽到一些學生間的談話，有時他們把我也扯了進去：「噓 ……噓 ……，對不起，妳星期五來上課嗎？我不能來，要去滑雪。回來後能不能借一下妳的筆記？」「嗨，妳知道他說要在這次考試時怎麼做嗎？我聽了嚇呆了。」「在一個星期裡，又交報告又考試，妳覺得公平嗎？」
很快地，像穿過一層玻璃，能看到聽到一樣，我在掩護下被拉進一個世界。在這個世界裡，我以前的學生從不跟我分享。我聽到了週末聚會的種種事，哪個人在清晨三點到四點半，在醉醺醺之中寫完作業。我還聽到她們對班上的不平之鳴，為什麼我們該上那麼多自由研究的課？我做了學生，自然而然聽到那麼多的事，內容、形式、說話語調都不一樣。我不只發掘出來，也令我吃驚。我在大家談話之際，在筆記本上記下一句句片段，以免事後忘記。「我是說，妳在派對的歡樂場合，還會想到尼采嗎？」這是在我記載之中，首度有人認為哲學不合乎現代。
我明白，我又開始研究人類族群了，以我人類學者的經驗和眼光，利用學期之間放假的時候，以實際當學生的方式進行研究。美國大學校園裡的美國文化演變，是我此番研究的主題。大學生是我研究的對象，研究的方式是在自己所教的大學，回到大一，重當新生。我綜合性地列出研究大綱：以我所教的「某大」（姑隱其名）作為美國公立大學的例子，找出當前大學校園文化是什麼？現代美國大學生對教育的瞭解如何？他們希望從其中得到什麼？他們如何適應大學生活？大學真正教了他們什麼？
參與觀察
為了達成這項任務，我特別重視「親身參與」的觀察方式研究，而不僅是早先人類行為研究者，以自定的教授身份的方式訪問學生，或從旁觀察得到資料。因此我決定每天都融入其中，與他們一起上課，住在學生宿舍，像個老學生般和他們相處。莫法特的研究工作與我相近，但是並不真正上課。莫法特以學生身份參加一個星期的新生訓練後，就以教授的身份每週在學生宿舍住一晚，為期兩個學年。他的大量資料是基於教授與學生的關係。換言之，其真實性要倚賴學生的觀察，以及與學生的訪問對話內容。
二○○二年春季，我以高中畢業學歷證件，申請進入我現在所教的大學一年級生，我沒有特別選修主科。我很快被接受了，接到「歡迎加入某大」信函和一套資料，包括學雜費及財務支助途徑，膳食和住校計劃。所有大一新生必須參加暑期新生入學訓練，另外可以自由參加開學之前的激流泛舟，以及徒步登山旅行這類活動。
我在參考若干意見後，決定一旦得到大一學生證就參加所有項目。我像多半大一新生一樣，選擇住校，而且在校內包伙。我在選住校園中心的女生宿舍表上簽字，並且向校方請求住單間，結果我獲准單獨住一間，其他房間多半是十九歲到二十歲的女學生合住。我的宿舍不是給一年級新生住的，因為我和新生同住，太顯得格格不入，學校也不把年紀大的新入學者和一般新生混住。因此我住的是高年級生宿舍。這個區域住的多半是二年級，或更高年級生。
我交出參加為期兩天的新生訓練表格。新生訓練通常由父母陪伴，接受校方在開學前對大學課業和生活的介紹。我計劃好，開學前一週先搬進學校住，以便參加對新生和舊生返校所舉辦的「歡迎週」。我猶疑再三，最後還是撕下了我原有的教授停車證，收藏好我的教授證。我已準備妥當，回到大一，當個新生了。
我怎樣表現自己
我的大學生活計劃，自始就在我的真實身份以及杜撰身份間有著微妙的平衡。我依規定向學校列出所有我要讀的學科，以及想得到的學位。我在主要申請表上填寫了高中學歷，最後以引號註明「請見附加說明」。在另一張紙上我寫道，「為了順利申請入學，我希望僅使用我的高中學歷證件。我曾念過三所大學，但是我不希望引用這些學歷證件。如果您需要得到更多個人資料，請與我聯繫。」顯然，如果我以宣佈我是個大學教授的方式，走入大學生的世界，必定在執行我的計劃上有所偏失，達不到某些目標。
我要看到的是，大學生在大學裡的生活實況，即使是從「返校」的老學生眼裡。我要以大學生身份體驗大學生之間如何相處，以及他們和系科教職人員之間的關係，而不是以教授或研究人員的身份去進行。可是與此同時，我的人類學者的專業，卻能使我在扭曲自己進入我所研究的族群中時，有所擇取和提煉。在這兒說明一下「返校」這個詞，指的是原先想讀較高年級的班級，但是因故休學，現在重新回到學校繼續課業。「返校生」是「老學生」的委婉語，原本不是指重返大學讀書的大學生。
朋友和同事在這項計劃中，協助我對我的身份屬性問題解惑，他們問我：「如果有人問妳，靠什麼維生，妳怎麼回答？」「我能不能說，我沒工作，因為，我是學生？」我回答他們。我想，這是事實，雖然並非完全真實。「沒錯，」有個同事同意我，「但是如果他們問妳，以前是做什麼的？」「我就告訴他們，我做過很多事，事實上也真如此。我可以說，我現在還是個作家，因為我仍然在領最新一本書的版稅。」「但是，如果他們說，妳還做過什麼？」一名同事逼問。 「好吧，我希望他們不問我。不過我想，這時我必須告訴他們，我教書，也做研究。」
友繼續以學生的口吻問我：那麼妳的主科是什麼？「我沒選主科。」妳的家鄉在哪兒？「我在紐約出生長大。」那妳為什麼選擇進「某大」？「我要體驗大學生活，因為我是個作家，也是個學生，同時這所學校離我家近。此外，我喜歡這個鎮，附近的山，附近的環境。」我回答他們。這些全都不假。對我的身份就這樣演練下去，但是也引起眾說紛紜。每天的這類談話中沒有人直接問我，有關我今後的生活如何。只有一人例外，她比別人有見地。有兩個學生朋友向我吐露，想到像我年紀這樣大的女人住在學生宿舍，令她們感到難過。她們不想再問我問題，深怕會出現脫節曝光的情節。
我進行正式訪談時，永遠嚴守學術研究的規矩。我把自己定位為，一個執行大學生生活研究計劃的研究員。她將把研究結果出版，公諸於世。我把研究的目的和計劃的書面資料交給接受研究的對象，要求他們簽字，同意進行訪談。我的許多研究對象知道我是個研究員學生，不過我懷疑他們也許覺得，我的研究目標以及將研究結果出版的動機，只不過是個理想願景和學術上的誇大做法而已。在我日後撰寫的〈後記：道德倫理與人類學〉中，探討了我對這些項目研究的身份與公開的不同意見。
墜入深淵
我首次回去體驗大學生生活是在二○○二年六月。當時我去參加暑期新生入學訓練，每個新生都必須經過這段訓練。兩天密集的事務，包括在一棟新生宿舍住一晚。我們接到通知，每人都要帶睡袋、毛巾和枕頭進入學生宿舍。兩個人一間寢室，家長住的房間在大樓另一邊，與學生分開，不過他們有床。
當天我在早上八點鐘到達這棟巨大的學生宿舍大廳外，等候登記。我仔細想過該怎麼穿著，於是穿了身「舒適便裝」，粗布短褲，有領子的高爾夫衫和棒球帽（學校告訴我們要準備帽子），運動襪，以及一雙不太新的慢跑鞋。我揹著睡袋、枕頭和過夜的物品，尷尬地夾雜在新生行列中，等候登記和分派同寢室的新生。「對不起，女士。」服務台後一名紮著金黃馬尾巴的高年級女生，手指著遠處對我說，「家長請到那一邊。」「不是。」我笑著回答她：「我不是家長，我是新生。」我順著她的手指望去，一群家長在大廳的另一旁等候著。那些人裡面一半以上也穿著粗布短褲，或運動短裝，以及高爾夫領的便裝，還穿著運動襪和慢跑鞋。而我這邊的學生穿的卻是鬆垮的短褲或牛仔褲，無領的汗衫。態勢很明顯，我對文化的觸覺早已過時。
「哦，好抱歉唷！」那個辦事的女孩說，「妳原來是個新生，好酷！那妳和珍妮佛一間。」她指著站在我前面，也是紮著金黃馬尾巴的女生說。珍妮佛看來像是休士頓讀醫學健康類的大學生。我看見她的臉上很快掠過一絲不安，但是忍住那份不安，她很快對我微笑了下，打個招呼。我內心一陣歉疚，這個可憐的新生入學第一天同寢室友，就被抽中是個老女人。不過我覺得我們倆可以談談各自的學科，為什麼要選擇讀「某大」，以及這兩天的訓練項目。
接著兩天裡，我發現了不少過去對我自己的大學所不知道的事。我參加了伙食安排班，登記上學分課，知道如何取得助教指導、資訊服務，選修不同學費的指導課，以及如何安排作息時間。走廊裡有長排的桌椅，為新生提供校園裡的各種服務。作為新生，這一切讓我眼花撩亂；作為教授，我對眼前的三件事甚為驚奇──學生聯誼會和女生交誼會，不同的宗教組織團體，以及各種商業性質的服務，其中包括信用卡和電話服務等。這些事或團體主宰了新生校園，吸引了學生的注意。我是人類學家，又是個教授，但是對我學生的校園生活世界，竟然所知有限。
歡迎週：另一種文化的生活
八月間的一個星期六，學生獲准住進自己房間的第一天，我搬進了學校宿舍。接下來的一個星期被稱為「歡迎週」。這個星期裡，學生可以選擇性地參加各種社交、運動項目，以及開學前的指導班。宿舍大廳的牆緣懸掛著活動日期表、宣傳圖，以及大型海報。宿舍門口貼了許多小紙條，歡迎同學參加大學各類競賽活動。
歡迎週的日程表上詳列著，兩點鐘起在校園某處舉辦足球班，三點半在校園北端商討活動教室的時間分配事宜，下午七點鐘在宿舍大廳舉行霜淇淋社交會，會中住宿助理（Resident Assistants，書中簡稱RA）會提醒住校生，下一波的活動有些什麼，並且鼓勵大家參加。RA已提早一個星期住進宿舍，為新生準備宿舍房間門上的名牌，設計活動，張貼海報圖表，以及到處佈置。RA是些高年級學生，他們得到免費宿舍和伙食，以及若干津貼。他們的工作是在分配的某些宿舍或某一層樓，為新生擔任資訊服務，他們也負責維持宿舍大樓裡的秩序和規定。在第一週介紹期間，RA像啦啦隊長一樣，指導並鼓勵新生「參與」。他們是唯一能叫出所有新生名字的人，「嗨，麗貝嘉，千萬別忘了今晚的電影，有免費爆米花哪！」
這樣設計是為了讓新生能選擇參加各種活動，結交新朋友，熟悉和習慣校園生活。我儘量多參加活動。歡迎週一開始，我就知道我的調查工作已經開始了。不過我絕沒有預期，這次大學生活的實地調查，會和我過去在海外偏遠鄉村裡進行的類似。我擔任了十四年大學系所的全職人員，又是系所委員會委員，也是幾所大學組織的委員，我覺得我對自己的大學院系瞭如指掌。我認為自己知道校園通往各處的捷徑，不論是地理還是行政方面，我都能應付裕如。可是令我吃驚的是，現在，搬進了學生宿舍，我居然發現自己失去了方向，就像我以前初次到海外的鄉村研究一樣。
第一週為新生安排參加的活動，遍及校園各角落。此時呈現在我面前的校園，外貌上完全是嶄新的場景。我當教授時，習慣把各班級都安排在校園南端我教的人類學大樓裡，或是我研究工作的附近。當我需要穿越到校園另一端時，我習慣把車子從這個院系的停車場，開到另一個院系的停車場。我總是由大樓最接近停車位置的門進去，而且以「逛街」式的眼光瀏覽一下校園風光。
學校多半的大樓都有「向街面」或「走廊面」。走廊面看出去的是綠地和樹，休息椅和野餐桌，其間有散步道和腳踏車道。我現在是學生，有學生停車證，但是只限於停在自己的宿舍附近停車場。如果要去校園另一端，必須靠步行或是搭校園裡的某路線巴士。對我來說，視野現在換新了，那些大樓和地理景觀全變了，不是我熟悉的，以致我常常無法辨明自己身在校園何處。那些大樓不是以前我熟悉的面貌，進入的門也不對了。我找不到書店在哪兒，也找不到診所，找不到國際學生中心，這些建築我以前開車去是很容易的事。尤有甚者，我常被通知去一些以前沒去過的地方；領取個人租用冰箱的倉庫，新生諮詢辦事處，旅館及餐廳營運系的研討室。這些地方絕非位於我家草坪上，垂手可得。
我變成了新生之一，那些高年級生總是耐心回答我，「坐三號巴士，在學生會站下。」或是，「沿著小徑走到底，大樓就在左邊。」我震驚於自己變得如此脆弱，和我原來的本質大相逕庭。我常常往不對的方向亂走，迷了路，只好叫住一名看起來熟悉方向的學生來指點迷津。我真真正正覺得自己是個大一新生，或者至少是個外來訪客。
我重回大一生活持續了一學年。本書的主幹就是述說這一年裡，我所參與和觀察到的大學生生活，包括我自己的經歷和別人的。然而我必須在此說明一件事。我以中年婦女回到大一的個人體驗，無法直接說明「大學生經驗談」。我不是十八歲，不屬於那種推推拉拉打鬧的族群，也不是那種私密性的社交活動一員。我從海外得到的人類學經驗是，人絕不可能真正歸屬於「當地人」，也無法期望個人在當地經驗就能夠代表土生土長的文化。然而同時，也就是這種在村子裡生活的經驗，提供了相當的優勢和內涵，使研究者能問出深入的問題，而且深刻瞭解對方的回答。就是基於這種體認，我希望能完成「重返新鮮人」的研究工作。
此後的篇章，內容來自不同類型的資料。除了基於全國教育的研究，以及對於我的大學本身的調查外，我還對美國大學生和國際學生進行了四十個正式訪談，兩組研究（一組對大一新生，一組對非新生），以及若干「小型研究」，包括學生對時間分配方面的活動日記記載，以及在學生用餐區誰和誰一起吃飯（以性別和可以察覺出的族群為對象）的五個月觀察研究，以及住校和通學的研究，學生宿舍裡所有正式活動，詳加說明內容的每週佈告，以及非正式的日常談話題材。
我雖然全心全意做個親自參與的觀察者，然而就像一般大一新生開始大學第一個學期一樣，我牢記各種規定，和同學聚會，適應住校生活，參與學生社團，發掘什麼事物有助於我的學術研究。一週裡每天每晚我都在宿舍和校園裡，上滿這個系的五門選課。我像別的學生一樣，只偶爾在週末晚上或是假日「返家」。我很細心地從很廣的範圍來挑選課程，從現代語言到商業和機械。我選我不認識的教授，上他們的課。因為我認為，我不認識他們，他們也不會知道我是誰。我的名字列在那些還沒有決定未來主修科目的新生名單中。
就像多半實地考察的研究學者一樣，我先研究我住的宿舍地理環境，「普查」各區域住戶的性質。我列下牆上或佈告欄上的所有通知、廣告，以及正式貼在浴室的消息和宣傳單內容。我也記下個別寢室門上外側張貼的留言、小物品，以及一些裝飾。我記載下宿舍開會、商量或發生的事情，我也逐日隨手記下，這些瑣事中我與別人對話的內容、觀察所得，以及個人的看法和感觸。
第二學期，我增加了對學生的正式訪談次數，以及小型觀察研究。因此我默默地把我上的課減少到只有兩科，以容納我的實際研究課題。這段期間，我每星期總有幾個晚上回到自己家，坐在電腦前工作。早上上完了課，回到宿舍，打開電腦，檢視昨晚在家裡做的研究，並加以增添和修正。在學期前兩季裡，我自願擔任這層樓回答「女生浴廁文章」的工作。女生浴室和廁所「文章」，是大學女生傳統的「塗鴉式」行為。她們在廁所牆上黏貼小紙條，列出黏貼者的問題，並且附上一些小張的白紙和鉛筆。上浴廁的人以無記名的方式，寫出自己的看法，或提出辯駁，也有的再提出新問題。這樣做，成為學生對事物或關心話題評論和互動的不絕來源。
本書還有個大目標，就是記錄「大學生生活經驗」。這件事如果想要以嚴格要求美國大學的統計數字方式來得到，是不可能的。因為任何學校的情況都不能適用於其他學校，即使在同一個學校內，一組調查或訪問的內容，也不能完全代表別的人。舉最近一次教育調查為例，統計了美國四千一百所合格院校進修學士學位的高年級生，大家的大學生經驗各式各樣，不盡相同。這樣的不同，研究一所學校，一個學生的經驗，如何能代表大學生生活？
「某大」一直享有大學教育的美譽，不論是課堂上的教授（不是指剛加入教職的大學畢業生），還是校園和住宿，以及與一般「大型大學」比起來略小的班級。「某大」每年吸引了大量新生，他們入學前的成績在各自中學裡都是前百分之二十五的學生。「某大」可以說在美國大學系統裡，屬非常結實的中等大學，在美國大學生中該是很知名的大學，雖然大學生的生活未盡相同。我謹慎選擇，不參加那些進一步教育選修的主科，也就是通訊教育，或是全職工作者選修的通勤半讀課程。
在採用「某大」案例時，我要向讀者說幾句人類學者該說的話。人類學者認為，任何文化最自然的本質，就是互相學習，以及共同分享。我住在海外村落時，每個人都能告訴你，什麼是播種的時節，就如同每個美國人都會告訴你，聽到國歌請起立一樣。雖然某些層面的文化互有爭議，例如墮胎應否合法化？英語是否應該定為美國官方語言？同性戀可否結婚？等等，這些問題爭議的本身往往是文化背景的認同問題。因此，我能寫出一本完全以文化變化中的村落一個家庭為故事背景的書，卻發現這個國家的人能從書中體會他們自己的故事（他們之中有些人寫信告訴我）。
美國公立大學院校的情形完全一樣。儘管大學科系和學生本質極為相異，但是幾乎所有美國大學生都能證實以下幾點：很多學生慣於睡到中午甚至更晚才起床；同學總是避免星期五去上課；大教室的第一排座位總是到最後才坐滿；不滿十八歲的學生私下喝酒。當然也有學生起得早，少數人願意選第一排坐，未成年的學生也有的絕不喝酒。但是他們可能明白，他們是在輕視，或對抗一般大學生的習俗。然而，他們自己也在扮演著大學生文化的一部份角色。
由於我在大學裡，參與、觀察、訪談，每天朝夕相處得來的體驗，使我得以把目標定位於研究大學文化。我把所見種種融會貫通，從幾個制高點加以評論，包括以教授的觀點、外國學生的看法，以及對全國大學生活調查結果的分析。然而對我的分析研究的最後驗收，是大學生。他們才能決定，對本書描述有關他們的大學生活和他們的世界，是否該加以認同。