隔了一天，終於能夠平靜一點地寫陳柔縉老師。
陳柔縉老師走了，以不到六十歲的年紀、因一場車禍離開人世，未免也太年輕、太突然了，收到訊息之後，我好一段時間刻意不看新聞、不開社群媒體，大概是不敢相信這是真的。
喜歡臺灣史的人都知道，陳柔縉的作品不可輕易讀，讀了會上癮，一旦打開她的書，被她生動的筆調征服之後，便會著了魔般地一本接著一本讀下去，讀到廢寢忘餐。曾不只聽一個人說過，如果歷史課本可以請陳柔縉來寫就好了，有這樣的課本，歷史課絕對不會有人捨得睡著。
陳柔縉寫人物的功力無人能及，當過記者的她，非常擅長捕捉人物的特色，並用小故事寫活人物的性格，拉近主角與讀者的距離。舉個例來說，她寫過曾任駐日東京新聞處處長的張超英的故事，但陳柔縉不正面直寫張超英顯赫的家世背景，而是以張家過去「宮前町九十番地」的地址為書名，知道這裡在日治時期是中華民國駐臺領事館的人，自然明白這是何等超凡的家族，出入皆顯貴，往來無白丁。三代單傳的張超英當然備受寵愛，戰後初期臺灣政治氣氛詭譎不安，張家有許多核心人物出入，但充滿好奇心的張超英不知時局的肅殺，甚至開了蔣介石座車去海邊玩，儼然一個不知天高地厚的毛頭小子，也讓讀者替這位貴公子捏了一把冷汗。
她寫日治時期臺灣史的這個系列也很精彩，無論是《臺灣西方文明初體驗》寫巧克力、鐘錶、汽車、牛肉、自來水等西方文明引進臺灣的歷史，還是《囍事臺灣》寫臺灣人的婚俗與庶民生活。原以為這樣已經夠精彩了，陳柔縉又精選百年來臺灣年度大事，寫成《臺灣幸福百事》；《一個木匠和他的臺灣博覽會》用1935年一個木匠的角度來寫那年的臺博盛事，再度推高了臺灣史的天花板。
我想，能夠這樣筆耕不輟，臺灣史應該是陳柔縉的真愛吧？
作為一個在臺灣史通俗寫作上最知名的作家，前方已經無人了，她應該可以慢慢走了吧？沒想到去年她又完成了《大港的女兒》，同樣未上市先轟動，這次她成功挑戰了歷史小說，輕取讀者的眼球。
在臺灣史通俗寫做的領域裡，能像她這樣擁有這樣龐大的讀者群，甚至是追隨者的作家實在少見，令人驚訝的是，她並不是歷史系科班出身，讀政治的她，能夠寫出這麼精彩動人的作品，是因為她非常用功。我身為一個圖書館員，經常在館內遇到許多研究者，陳柔縉雖謙稱自己不是學者，但她認真的程度絕對不比任何一位研究者遜色，如果讀者仔細注意，便會發現她拍照時，背景經常是各大圖書館的書架。
嚴格說起來，陳柔縉老師出書的頻率並不算高，但是只要聽說老師要出書了，讀者絕對是引頸期盼，她讓不少讀者感受到閱讀臺灣史的樂趣，甚至求知若渴，進一步自掘知識之井，主動找書來「解渴」。而且她從不吝惜對後進的提攜，包含我自己在內，都曾受到陳柔縉老師的鼓勵，「要一直寫下去，不能停喔！」「新書要寄給我！我要讀！」在寫作的領域裡，她沒有敵人，所有人都是一同豐富文史寫作的筆友。如果說她在臺灣史通俗寫作上佔有一席之地，那她的領土必然是很遼闊的。每當朋友問我要推薦哪一本書作為臺灣史入門讀物，我通常說：「只要是陳柔縉寫的，哪一本都可以！」
陳柔縉曾出版《人人身上都是一個時代》，寫的是歷史人物以及他們生活的年代。我想，「陳柔縉」三個字不只是一個品牌，甚至也是一個時代，一個臺灣史寫作的時代，她也是讓臺灣史飛起來的一陣風，那陣風拂面輕柔，讓人心情和煦，卻又充滿力量，推著人向前走。
從來沒有想過有一天，我會用追懷的心情去想她。想起老師的爽朗笑容，彷彿昨天才見過面，在圖書館的書架之間輕聲談著彼此最近有趣的發現，並在分別時揮手說再見。只是，這次說再見將是最後一次了，實在不忍說出口，就當陳柔縉老師只是去旅行了，我繼續在圖書館等她回來，告訴我她又要出新書了。
原文出處 蔡蕙頻