極權主義（Totalitarianism）不單是關乎權力分配的政治制度，整套制度也支配著社會各人之間的關係，消滅人們的多元性和獨特性，入侵人類心靈最私密的領域。巴德學院政治哲學教授 Samantha Rose Hill 就撰文與讀者重新探索思想家漢娜鄂蘭（Hannah Arendt）的著作，了解極權主義如何滋長並寄生於人們的孤獨感當中。
根據 Hill 的講法，孤獨感的英文「loneliness」算是比較近代才出現的詞語。在 16 世紀，神父佈道時會用上這個字，叫教友幻想自己死後未能上天國，而獨處虛無的地獄，以此勸勉教友遠離罪惡。莎士比亞的傑作「王子復仇記」是第一批用上 loneliness 一詞的文學作品，書中的角色波隆尼爾（Polonius）勸告歐菲莉亞（Ophelia）閱讀公禱書，指能為其孤獨感增添色彩。然而在 17、18 世紀，loneliness 都並非常用的英文字。
到 19 世紀，西方世界經歷現代化，工業革命和城市化改變了人們生活的模式，孤獨感不再單單與宗教掛鉤，而是形容一種與社會疏離的感覺。一方面，很多偉大的藝術作品都嘗試以詩化方式，捕捉這種現代孤獨感，例如霍普（Edward Hopper）就以現實主義畫風表達美國大城市中人們的孤獨感。英國詩人艾略特（T.S. Eliot）的名作「荒原」（The Waste Land）以孤獨為題貫穿全詩。另一方面，有些科學家把孤獨感視為一種病，希望發展出理性的醫學治療方式。
Hill 認為，上述兩種處理孤獨的方式都是冰冷的，前者令人沉溺孤寂，後者就設法將之消除。她指孤獨感難以言喻，因為每個人都感受過孤獨，但每人感受的方式都不同。漢娜鄂蘭就用一種不同的方式思考這個命題，對她而言，孤獨是熟悉不過的東西。其父在她 7 歲時就病逝，性格乖僻的她小時候總是想盡辦法逃學；長大後，納粹黨上台，首任丈夫逃亡，她也一度維持無國籍狀態 10 多年。漢娜鄂蘭明白，孤獨是人類處境的一部分，人總有孤獨的時候。
漢娜鄂蘭是德國猶太人，loneliness 的德語是 Verlassenheit，又指被遺棄的狀態。她定義孤獨是一種即使被世界包圍，卻彷彿被人間所拋棄的荒涼感覺。孤獨是極端、沮喪的經驗，會截斷人與人的關聯，使人失去感知事物的能力，令人不能重新上路。她嘗試區分獨處（solitude）和孤獨，前者是一種空間狀態，人有時需要獨處來騰出思考空間，但在自我隔絕時，人也可以不感到孤獨；後者則是一個精神狀態，即使在人群之中，人都可以有孤獨感。
漢娜鄂蘭畢生撰寫了不少有關極權主義的著作，在她眼裡，極權很多時展現在人類生活尋常的一面，包括人的情感和生存狀況。在「極權主義的起源」（The Origins of Totalitarianism）一書中，她指孤獨本來只是一種很偶然的感覺，但政府會想盡法子，例如訴諸恐懼和孤立，把孤獨變成恆久的狀態。政權希望摧毀人際關係，令人們變得孤獨，因為孤獨會蠹食人的思考能力，令人與人，甚至自己和自己互相對立，致使人們無以行動。
漢娜鄂蘭認為，孤獨不單是情感經歷，也是一種思維模式。人們失去關係，就失去與他人對話的能力。社會沒有想像力，多元性被否定，人們不能透過分享經驗來交織出共同願景，變得難以作出判斷，分不清真實與虛構。對於管治者而言，比起狂熱的支持者，他們更喜歡分不清真偽對錯的順民。政權開始植入有利自己的意識形態，單一的意識形態慢慢取代經驗和現實，主導人的思考。然而當人抽離於現實，而服膺於政權植入的邏輯，孤獨感又會不斷侵襲。
Hill 補充，孤獨感是弔詭的東西，並引用了漢娜鄂蘭在美國教書的經歷。1955 年，漢娜鄂蘭寫完「極權主義的起源」四年後，到了加州大學柏克萊分校做講師，身邊同事缺乏幽默感，同時她每個工作天都要面對 120 名學生進行演講。由於工作關係，她不能逃離公眾目光，失去了與自我獨處的空間和時光，為此感到無比孤獨，懇求分隔異地的丈夫定期寫信給她，不然她就要「死於當地」。
某種情況下，在人多的場合，孤獨感會更強烈，但有時在與世界隔絕間，人又可以與自我對話共處。當現實世界充斥混亂和不確定時，人們總會想尋找一種安全感，很容易被意識形態所迷惑；當人變得不再相信身邊人、不再信任自己時，官方意識形態往往提供一個肯定的答案。極權主義的意識形態就藉此剝奪人們與自我共存思考的能力，令人們更深陷無盡孤獨。
原文出處 CUP