春天之後，芒果漸被微熱天氣催熟，從屏東漸而北上臺南，芒果陸續收成，揭開了為期半年的產季。果肉肥碩略帶緊實，散發熱帶香氣的芒果，是專屬於南國夏天的豐饒滋味。如同莉莉冰果室的芒果冰，以愛文為主，加上幾片帶有酸勁的芒果青，熟悶與青澀滋味都在其中。莉莉附近的台南市美術館，舊地名稱檨仔林，據傳過去林裡，聚了許多羅漢腳，會不會羅漢腳愛吃芒果？不可考。但在清代，臺南城內有著檨仔林的地名，這水果能夠「（食）畢棄核於地，當月即生。」在時人眼中，存在感應該極強。
芒果的身世，眾所紛紜，清時文獻多稱「番檨」，應來自南亞與東南亞一帶。清領初期，郁永河來到臺灣初見芒果，並無法辨明這顆「不是哀梨不是楂，酸香滋味似甜瓜」的水果，只能用「不是」、「似」的描述，排列出這顆異域之果在他的水果識辨系譜中的位置。這顆於帝國新土長成的芒果，如同台灣的所有，都要成為皇帝麾下的一切。芒果在1719年得到了進京的機會。
閩浙總督覺羅滿保與福建巡撫呂猶龍，像在互爭表現，1719年春天，分別敬獻了許多台灣物產給康熙皇帝，其中有芒果樹株，還有有切條曬乾的芒果乾、有用蜜與鹽醃製過的芒果，分別裝了小瓶給康熙皇帝。康熙看到了芒果，吃了沒，則不知道。康熙回應「知道了，番檨從來未見，故要看看，今已覽過，乃無用之物，再不必進。」其實，連覺羅滿保獻上幾隻台灣犬，也被康熙說「不及京裡好狗。」
台灣芒果與土狗，雖被皇帝退貨，但「番檨生大樹上，形如茄子。夏至始熟，臺人甚珍之。」臺民珍惜當然是因為好吃。《續修臺灣府志》匯集了不同資料，像是芒果飲食入門般，先說「切片以啖，甘如蔗漿」、再細分「檨有三種：香檨、木檨、肉檨。香檨差大味香，不可多得。木檨、肉檨曬乾用糖拌蒸亦可久藏，台人多以鮮檨代蔬，用豆油或鹽同食。」不僅鮮吃還能「切片醃久更美，名曰蓬萊醬。」清代人應該沒吃過芒果冰，但其餘的可能都試過了，其遺風猶存，如同現時番茄蘸醬油、西瓜沾鹽巴，清時芒果可與之醬油與鹽同食，用鹹味彰顯甜味，簡單的道理卻是不敗的策略。可鮮食、可醃製的芒果故而得「果之美者，檨為最」的稱譽。
芒果普遍存於日常，臺灣地名也常有檨仔坑、檨仔坑溪之類的名稱。邱逢甲也稱「番檨花開又一年」。芒果成為日常地景、乃是報時之果，於是也成為文人形塑台灣風土的資材。
唐贊袞在《臺陽見聞錄》中，稱芒果「大者合抱，葉濃、花淡，高樹多陰。實如豬腰。」但在謝本量寫寒食前後春景時，已經有了「檨花如雪飼金魚，小院陰濃綠不除」的意境。或如林啟東〈檨園風清〉也寫「花落賢庭柳拂牆，檨林篩影倚斜陽。」檨林、檨花被放入了漢詩意境，成為識別島嶼風土的一部分。
任何一個外來之人，踏上這塊土地，感受南方體驗熱帶，想必都無法拒絕芒果，即時到了戰後，我曾在眷村中訪問一老者，江蘇鹽城人，一口芒果吃下肚，才確切感受到這片與故鄉全然不同的土地。他的體會應該與清代文人相同，但吃的卻可能不是同一顆芒果。
我們現在吃的芒果，都有個洋名，或者稱Irwin、Kent、Haden，此因二十世紀以來，從南洋、從美國又有新品種移入，或者持續改良。這些稱為愛文、肯特、海頓的芒果，經過半世紀之後，適應了島國風土，成為台灣芒果的代名詞。我讀過劉克襄、王宣一等人關於書寫芒果的作品，情節大多牽連著土地與生活，異鄉之果有了台灣身分，成為牽涉認同的記憶之味。
而今，品種改良、地球暖化、職人技藝都能改變我們對於風土滋味的體驗，島國風土的詮釋，亦不全然是另一場東方主義的套路，不用只在「他者之果」的議題上打轉。經由生活脈絡的追索與建構，推敲時間與空間脈絡的關係，一顆芒果，足以讓人產生對特定地方與人群的認同與歸屬。
如同我的夏日時間刻度，經常可以依靠榮興冰果店的芒果冰辨識。那碗冰，四月是盛著愛文與土芒果，盛夏則加了凱特、烏香，初秋則是九月檨上市。風土芒果，應時而生，它是讓我們體會與自然相處的機會，也是學習成為台南人的練習。「不是愛文不是凱特，滋味似土芒果」，那顆芒果是海頓。我非如郁永河的異鄉客，而是熟知芒果風土的新台南人。
原文出處 謝仕淵 (經作者同意刊登)