分類
REVIEW

張育萌 : 改變我一生的老師


看到葉春蓮老師在花蓮的怒吼,像星火燎原。想起自己何其幸運,也能遇見改變自己一生的老師。
  
我讀延平中學。國高中時期,台灣社會運動風起雲湧。國三那年,我看見電視新聞上,一群大學生、知識份子走上街頭,喊的口號是為了要「反對媒體壟斷」。
  
我當時不關心社會議題,卻好奇心氾濫,腦中第一個問題就是「他們上街拿的白布條,是自己做的嗎?」我實在太想知道答案,甚至上Yahoo知識+發問。
  
結果是,沒有人知道答案,唯一一個回答是「應該是自己做的」。我看了超不開心,怎麼可以說「應該」?還要來騙我給他 20 點?
  
我的國文老師知道後,她告訴我「你想知道答案,唯一的方法,就是親自到現場去看看」,她補充「別以為大人說的就是對的」「課本上的知識,只是世界的冰山一角。」
  
那年暑假的一天清晨,我騙媽媽說我要去補考數學(雖然我數學是真的被當了),買了一張到苑裡的車票,目睹、拍下苑裡的居民與學生手勾著手,坐在施工的工地,誓言捍衛這座小鎮——那天正午,工地來了幾十個戴著墨鏡的壯漢,三兩成群包圍抗爭者,把鎮民拖出工地。
  
砂石地上散落著被磨破的衣服碎片,抗爭的學長姐們,背上出現一道道刮痕。
  
我那天太過震撼,深夜回到家後,忘了把苑裡的車票從口袋拿出來。隔天,我聽到洗衣機轟隆隆作響時,才發現那張車票已被拿出來,靜靜地放在我的書桌上——我想起自己對媽媽撒的拙劣謊言,腦袋一片空白。
  
直到畢業之後,我以校友身份返校,老師才偷偷告訴我,那年夏天,我姐去拜託他。「我以前不敢告訴你。其實你姐跑來找我,要我『不要再讓你碰社些社會運動』。我那時候笑著回你姐說,『可以呀,我可以叫張育萌別再搞這些事,你知道結局會怎麼樣嗎?結果會是,他繼續搞社運,但再也不跟你和我講了。』」
  
也是畢業後,老師才告訴我,1989 年 6 月,「坦克鎮壓大陸同胞」的消息在學生間傳開,學生們開始往國父紀念館集合,要聲援「大陸學運」。
  
那年,延平的學生共同憤慨,要往國父紀念館去,教官卻堅決不准,說「上面有壓力」。直到老師出面擔保,教官才態度鬆動,還叮囑「不准搞事」。
  
結果,他擔保的學生帶著「聲援大陸同胞」的牌子,一到國父紀念館就翻過來,背面寫著「教官退出校園」——他看見後差點昏倒,內心既讚嘆,又捏了好幾把冷汗。(後續也被教官罵了一頓)
  
正是在又愛又恨的青春時,遇見改變自己一生的老師,讓我長成了現在的模樣。
  
謝謝青春時,那個充滿理想的自己;更感謝在我過度堅強時,會提醒我,「你還是要照顧好自己,才能顧好台灣」的老師。
  
傅崐萁誰不惹,去惹在花蓮耕耘的退休資深老師。每一句蒼白無力的狡辯,都像是在說「跪求罷免」。

原文出處 張育萌