我們那時候的高中有一個很奇怪的制度，高一第一次的段考出來後，每班排名前十五名的同學，可以參加樂隊班的甄選。我記得我和另外一個同學，排隊交表格報名，但排到一半，就相約一起逃跑，我對音樂一竅不通，樂隊班對我一點也沒吸引力，所以就跑了。但我不知道的是，建國中學有這個階級傳統，從高二以後，理組裡有五個特別班，其中二個資優班，是要有特殊數理能力才能進去，一個人情班，是「有權有勢」人的小孩唸的，還有兩個樂隊班，就是前十五名甄選進的。這五個特別班，不管是因為選材的關係，還是老師的關係，還是同儕刺激的關係，考大學的時候，這些班的平均，比有些班的最高分還高。樂隊班可以說是五個班裡面，相對最公平，也可以讓窮人家小孩更快翻身的一個管道，但我不知道。
我還有更多不知道的。
同樣是高一，大家都無憂無慮，離大學聯考還很遠，但有一個決定很快要下，就是類組的選擇。因為跨考不是一個選項，所以高一等於就要決定大學的志向。那時候的建中，唸文組的只有兩種人，以台大法律為目標的強人，還有就是唸不來數理的人。所以三十三班裡，只有六班是一類組。所以雖然我文史很強，但也不敢唸文組，不敢違背社會期望。
但理組還有二、三類之分。二類組的不用唸生物，因為我不想當醫生，所以自然地就走了容易的路，少唸了一科。這就是我不知道的秘密，而造成我選擇上的錯誤。我當然知道唸三類的，最後還是可以考工科，但我不知道的是，年輕的腦子，可以塞很多的東西，而且年輕人，只要能力許可，就該多唸多做。我現在非常相信，如果我當時多唸了生物，我還是可以考上一樣的科系，但不一樣的是，我少了高中二年的生物課知識。
這沒上的課，甚至一直到博士班，都還在發生。博一的時候，因為我是工科跨經濟，我的數理沒問題，但我的經濟學基礎為零，在加上離開學校有好幾年了，所以擔心會唸得吃力。因此當學校建議所有經博新生，選修統計系的統計學，我就看著這個「建議」，但不是要求的字眼，很快地告訴自己，不用修沒關係，我得先把其它的課修好。
我不知道的是，統計學是多麼重要的一門課。我要當了無數次的計量助教，不斷地教導大學生統計學後，我自己才算對統計有信心，也才知道統計和經濟的關係。如果有上這個課，我就可以省了許多自己摸索的時間。
這個「自己摸索」也可以說是我的成敗的重要因素。我說的成敗，不是說我人生走對了路，或是走錯的路。不能因為對現在的生活滿足，就認定條條道路通羅馬，沒有什麼人生決策的對錯。人生決策的對錯，照傑佛遜的說法，不是在於結果的對錯，而是做決定的過程有沒有對錯，不是要right，而是要upright。
我這種鄉下小孩，是不可能得到家裡任何教育上的指導。我很自豪是祖父這房第一個上大學，因為我父親創業成功，讓我可以從鄉下小學，到城裡唸私中。台灣的私中，是鄉下小孩階級翻身的一個重要推手，雖然學費也不便宜，但只要家裡捨得，就可以不分背景而取得一流的教育。我的私中有許多違反人性的地方，但是讓我進了建中，而且進了這個一流學府後，也沒有任何不如人的地方。但建中是一個不同於私中的地方，雖然有好老師，但多半的時候，這些老師是不夠格教導這些聰明的小孩的。所以我們鄉下小孩，就開始出現缺乏家庭教導的後遺症。當台北中產階級的小孩，上補習班去補足學校教育不足的時候，我們還仰賴著私中給我們的基礎，自豪說不用補習，自唸自學。父母也不是沒錢給我們上補習班，但當然也高興地說，「這小孩都是靠自己，沒有補習。」
他們不知道，我也不知道，建中的老師，遠不如外面的補教名師。我們更不知道，這個自我摸索的自豪，可以是很昂貴的驕傲，把自己無數的其它可能，通通搞掉了。因為我現在相信，如果我那時想要，我可以是建中第一名畢業。
階級翻身，最重要的不是家裡的財富、人際關係，或者是社會給的例外幫助，這些當然都很重要，但能不能有人給這些小孩適切的指點，其實是低垂的果實，很容易就有巨大的影響。
前一陣子，有一個大一新生，說是朋友介紹，要找我當導師。我和她聊了一下，又讓我想起了這些「沒上的課」。學生是非洲來的移民，在紐約上州長大，因為有教會的幫忙，她免費唸了天主教的高中。一口牙亂亂地，一看就是沒帶過牙套，不是美國小孩的樣子，我想一定也是家裡不在乎，或者說是不知道要在乎。但她的成績很好，全A。我一問，發現她的讀書習慣也很好，每天下課，都先上圖書館把當天的課複習一遍，雖然有TikTok，但她讀書的時候，不會用手機。在這個Covid世代，這是很難能可貴的。
有天，這學生突然問我如果要唸護理，要選什麼課。我問她為什麼，她說她在找打工的機會，看到很多護理相關的工作，但都要證照。我看著她，突然有一個念頭，「你有想過當醫生嗎？」
她沒有。沒有人給過她這個方向，高中的老師不管她們的生涯志向，家裡人也沒有人期待這樣的小孩是可以當醫生的。我建議她轉唸生物，大學後唸醫學院，她一定可以找到很多獎學金。學生後來找了pre-Med的指導老師談，談過之後，很客氣地寫郵件給我和生物系的老師，說她還是決定唸護理。我和那個生物系的老師，同聲一嘆。
我已經離開台灣太久，對於台灣的教育制度已經不了解，也不知道這些「沒上的課」是不是仍然是一個問題，但對那些想要幫助偏鄉或者是社經地位較低的家庭，也許，最好，也是最容易的幫助，就是指點他們，讓他們知道這些可能，讓他們知道，教育仍然是翻身最好的方法。
對於在美國的家長，我也有一個低垂的果實給你們建議。不要因為私校的學費看起來很貴，而不申請。因為除非你是巨富，沒有人付票面價的。州立大學，不一定比較便宜，對成績很好的學生來說，私校應該是更好的選擇。
原文出處 陳家煜