工作的關係，輪值的時候，我得去給單位裡的清潔人員點名。
.
做法是這樣的：大家約好一個時間，放下手邊的工作到指定點集合，輪值人員會拿出一張簽到單給所有人員簽名，簽完，結案。
.
很簡單的流程，但是每次輪到我值班，拿著簽到單給大家簽到時，我的心都會有點酸酸的。
當我拿著簽到單到集合點時，他們通常已經排好隊伍等著簽名，我站在隊伍最前頭，看著他們一個一個輪流到我面前，在單子上簽下自己的名字。
值班的次數多了，就不難發現，看一個人寫字的樣子，彷彿可以看穿他背後的故事。
有的人可能只會寫自己的名字，而且看筆順就知道，對他來說，「簽名」是畫畫的概念而不是寫字。
有的人則先簽「名」，寫「姓」的時候卻遲疑了，轉頭問一旁的領班說：「春英姓什麼？」
原來是代班的。大家工作久了，彼此以「名」相稱，漸漸忘了姓氏。只要有開館的日子，清潔人員就必得有固定的人數上班，不可以有人缺勤，因此，一人家中有事，另一人毫不猶豫地補上，幫忙代班，簽名的時候，只知名，不知姓。
有的人在單子上看很久，遲遲不下筆。我覺得奇怪，只見對方用滿是抱歉的表情說：「請問要寫在哪裡？」
他自嘲地說不識字啦！充滿歉意的臉上爬滿皺紋，年紀大了，眼睛不好，對他來說，要讀懂單子上的字太吃力，導致他不知道應該簽在哪裡。
他的年紀或許大過我的父母了，長者的卑微與歉疚感，讓我一時不知如何回應，只能應急地丟一句「嘸啦，係我袂記開電火啦！」
有的人簽名前，手一直在身上擦呀擦，擦完手心抹手背。原來他在簽名前，刻意去廁所把手洗乾淨，怕把別人的紙弄濕了，簽名前用衣服猛擦。輪他簽名的時候，我聞到洗手乳的味道。
.
清潔人員的身上會有很多種味道，汗臭味、雨水味、菸味、檳榔味、清潔劑…
我相信有些社會基層的勞動者家裡經濟實力很雄厚，出來做清潔工作只是當做顧健康的運動，但我所知道的清潔人員多半都不是這一類，他們是看字不清楚、寫字很吃力的那群人。
是電梯門打開時，看到裡面有穿西裝、別證件的人時，會自動說「我等一下，坐下一班」的那群人。
是和你一起站在電梯裡時會縮得很角落，怕你聞到他們身上汗味的那群人。
收垃圾的時候，很客氣地確認「小姐，這是不要的嗎？」這是因為被少數無知又自大的人罵過「你怎麼把我的東西丟掉了！我有說可以收嗎？」而養成的習慣。
是和公司的管理人員吵架後，被公司解雇，邊收垃圾邊哭哭啼啼地說「小姐，我只做到這個月底…」不懂法律的他們，不明究理地簽了雇主給的自願離職單，什麼也拿不到。
我不知道月領3萬和25萬的差別，但我相信他們應該都是月領3萬、卻無限縮小自己，拿你給的一包餅乾或一個包子就鞠躬道謝好幾次的那一邊。
.
我的下一場講座要講二林事件，當我在準備資料時，看著照片裡農民的背影，想起那些來來去去、卑微而無聲的清潔人員。
歷史從來就沒有過去。
原文出處 蔡蕙頻